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GERBET ECRIVAIN 



INTRODUCTION 

pour LOUIS LE CARDONMEL 



Qui parle encore aujourd'hui de Tabbé Gerbet ? Parfois 
quelque jeune recrue mennaisienne s'étonne de découvrir 
ce disciple extraordinaire qui collabora d'une manière si 
personnelle à l'œuvre du maître ; quelques prêtres dïige 
mûr, réfractaires à Téloquence, le célèbrent comme un des 
rares écrivains religieux du dernier siècle qui ne leur 
aient donné que du plaisir; ou encore, d'aventure, un ou 
deux lettrés d'ancien régime retrouvent sans effort et 
relisent sans surprise les jolies pages où Sainte-Beuve, 
en un de ses lundis de dévotion, crayonna avec tant 
d'amour cette originale figure. Pour ne rien omettre, 
ajoutez à cet humble cortège l'admiration muette des 
âmes pieuses qui ne savent pas le nom de Gerbet, niais 
qui gardent une place au plus exquis de ses livres entre 
François de Sales et Fénelon. Au demeurant, le « grand 
public » l'ignore. Est-ce bien Gerbet qu'il faut plaindre de 
ce partage, et cette gloire crépusculaire ne semble-t-elle 
pas la juste récompense d'un homme qui a passé toi; te 
sa vie dans l'intimité de la prière, du rêve et de quel- 
ques amitiés choisies ; d'un écrivain à qui les longs ou- 
vrages ont toujours fait peur, et qui oublia, le plus sou- 
vent, ou de signer ou de terminer ses livres ? 

On voudrait néanmoins lui gagner un petit nombre 
d'amitiés nouvelles, montrer aux délicats, aux fidèles de 
Joubert et de Nodier, le bois de myrtes où les attend cette 
ombre charmante, rappeler, apprendre môme à plusieurs 
que l'histoire de la prose romantique reste incomplète 
aussi longtemps qu'elle oublie l'œuvre de ce prêtre, du 
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plus grand écrivain, du seul écrivain peut-être nue le 
clergé de France ait produit depuis Lamennais. 

Prenez d'autres noms, beaucoup plus notoires, ou 
comme disait Sainte-Beuve «plus empressés et 'plus 
bruyants », un Lacordaire, un Gratry, un Dupanloup. 
N est-il pas vrai que leurs phrases retentissantes, coups 
de clanon, saccades prophétiques ou cris d'éloquence 
veulent être lues vite, et admirées d'un peu loin, dans lé 
murniure d'un souvenir vague et brillant. On les aime 
ces phrases, comme un noble geste, mais non pas comme 
une œuvre d art. Les relire goutte à goutte, les savourer 
pour elles-mêmes, pour la perfection de la forme et Ta- 
chevement de la pensée, non, on ne le peut plus, quand 
on a une fois goûté la plénitude, la souple vigueur, la 
trame solide, la distinction simple, le rythme, la mesure 
j allais dn^e, la densité d'une page de Malebranche ou de 
Bossuet. Un jour vient, tôt ou tard, où l'on n'ose plus 
rouvrir ces livres : la déception serait trop cruelle. Sou- 
vent, l'unique moyen de ne pas blasphémer les idoles de 
notre jeunesse, est de nous incliner en passant devant le 
temple où elles sommeillent et de continuer, d'un pas plus 
pressé, notre route vers d'autres autels. 

Mais on ne se lasse pas de revenir à Gerbet. Comme 
les autres minores que nous aimons deux fois parce que 
nous les trouvons plus près de nous et parce qu'ils nous 
initient à des admirations plus hautes, on peut le relire 
à côté des maîtres qu'il nous rappelle sans cesse. Trop 
frêle, et d'ailleurs trop peu connu pour qu'on puisse le 
définir sans évoquer d'autres gloires parfois infiniment 
supérieures à la sienne, aucune comparaison ne l'humilie 
aucun rapprochement ne l'écrase. « Platon chrétien », a 
dit Lamartine. D'autres ne se relèveraient pas de l'ironie 
ou de la sottise d'une semblable apothéose, qui paraît 
toute naturelle à qui se souvient de certain chapitre des 
Vues sur la pénitence. Causant avec Gerbet dans les jar- 
dins de l'évéché d'Amiens, Sainte-Beuve croit apercevoir 
dans cette « physionomie bénigne » « quelque chose du 
Fléchier ou du Fénélon », puis il pense à d'autres person- 
nages plus modernes, à Jouffrov, et « au plus svmpathique 
des protestants, M. Vinet » qui n'aurait combattu Gerbet 
« qu'en le révérant, en le reconnaissant pour un père 
selon le cœur et l'intelligence ». Ozanam voulait lui donner 
le fauteuil de Ballanche à l'Académie. Voilà de bien 
redoutables parallèles, mais ce génie, suave et fort, n'a 
pas à redouter cette épreuve. La prose de Gerbet res- 
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•jenibie à un de ces paysages imprévus dont la nouveauté 
nuus enciiante et qui pourtant réveillent en nous de 
délicieux souvenirs. J'ai parlé de Joubert, de Joubert 
inséparable de Chateaubriand comme Gerbet est insépa- 
rable de Lamennais. Quant au bon Nodier, il nous vient 
du même pays que Jouffroy et que Gerbet. Gerbet a le 
sourire de l'un, la gravité affectueuse de l'autre, moins 
de grâce, d'humour et de fantaisie que Nodier, mais plus 
de poésie profonde. Il est moins professeur que Jouffroy, 
qu'il aurait scandalisé en lui avouant tout bas que l'auteur 
de TrUbij était meilleur philosophe que M. Cousin. Par 
bien des côtés, il ressemble aussi à Sainte-Beuve, j'entends 
au Sainte-Beuve de Volupté et de Port-Royal, mais son 
onction est puisée à des sources toutes pures, elle ne 
s'aigrira jamais. Il est un autre nom que je ne me rési- 
gne pas à prononcer ici par respect pour le saint prêtre 
qui employa ses dernières semaines à réfuter la Vie de 
Jésus. Mais enfin, si, comme moi, vous croyez que dans 
l'histoire de la prose contemporaine, il manque un an- 
neau qui rejoigne le style du premier Sainte-Beuve, à 
cette autre langue, si a^icienne et si nouvelle, dont les 
hommes de mon âge ont presque tous subi le prestige, 
n'en doutez pas, cette phrase harmonieuse et tendre, ces 
longueurs caressantes, ces « sensations de foi », de philo- 
sophie et d'histoire, cette fluidité d'expression qui ajoute 
à la subtilité de la pensée, tout cela, moins conscient, moins 
achevé sans doute, mais en revanche baigné dans une 
onction et une sincérité transparentes, vous le retrouve- 
rez chez l'abbé Gerbet. « Il avait naturellement les fleurs 
du discours, a écrit Sainte-Beuve à propos d'un de ses 
premiers livres, le mouvement et le rythme de la plirase, 
la mesure et le choix de l'expression, même l'image, ce 
qui, en un mot, deviendra le talent d'écrire. » « Je 
recommande, disait-il encore, au nombre des pages les 
plus belles et les plus suaves dont puissent s'honorer la 
langue et la littérature religieuse, toute la fin du cha- 
pitre vm ». Lisez vous-mêmes, et dites s'il exagère. 

Pourquoi l'incrédule refuserait-il de croire tant de 
chrétiens sur ce qui se passe dans leur àme ? Leur vie 
pourtant n'accuse par leur témoignage. Pourquoi dédai- 
gnerait-il de les écouter? N'y a-t-il de beau que ce qui 
frappe les sens? Les merveilles du cœur sont-elles sans 
prix ? et si le divin existe quelque part, où le cherchera- 
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t-on, s'il n'est pas dans l'extase de la vertu ? Pour moi 
je prête l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes 
avec plus de respect qu'à la voix du génie. Faisons 
silence, écoutez-les. L'Eucharistie, disent-elles, est 
une partie intégrante des deux mondes, un temple 
placé sur les confins de la terre et du ciel. 

Là se trouve leur point de contact, là s'opère la , 
jonction des symboles de l'une et des réalités de l'autre, ' 
et la communion s'accomplit comme sous le vestibule 
entr'ouvert du sanctuaire invisible où se consomme 
l'éternelle union . Tandis que les sens restent dans Tordre 
actuel, Tàme ressent la présence de l'autre ordre ; elle 
y entre, elle prend possession de sa substance, comme 
un homme transporté aux limites de cet étroit univers 
visible, étendant sa main au delà, saisirait déjà les 
prémices d'un plus vaste monde. Alors il se passe en 
elle de ces choses que la parole humaine craint de pro- 
faner en les exprimant. A ce murmure confus de pas- 
sions, qui gronde encore dans l'àme fidèle comme le 
dernier bruit des agitations de la vie, succède tout à 
coup un grand silence. Bientôt une commotion égale- 
ment forte et douce annonce la présence d'un Dieu ; et 
soudain les saints désirs, et la prière, et la patience, et 
l'esprit de sacrifice, souvent languissants, se raniment ; - 
tout ce qu'il y a de divin en elle s'allume à la fois. Son 
regard s'épure et reçoit quelques rayons de cette 
lumière qui éclaire ce qui est au delà du cœur. Des émo- 
tions indéfinissables, vives comme des sensations, 
calmes comme des idées, attestent l'harmonie renais- 
sante de l'esprit et des sens. On éprouve, dans mille 
autres circonstances, les joies de la vertu ; c'est là seule- 
ment qu'on en savoure toute la volupté... L'allégresse 
de la terre soupire, son bonheur pèse ; et pour qui 
connaît à fond cette vie, le plus grand miracle de la 
communion est de la rendre légère. Ces ravissements 
de l'amour, mêlés de tristesse, donnent, dans c^. moment 
solennel, à la physionomie une expression sublime. 
Celle de la joie Test rarement : c'est que la joie est si 
fugitive et si fausse, qu'elle semble bien souvent com- 
muniquer à la figure humaine je ne sais quoi de l'air 
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d'un insensé. La douleur, au contraire, ennoblit presque 
toujours la physionomie. Mais.rmstinct de notre des- 
tinée primitive froissé par le contraste, cherche une 
autre dignité que celle du malheur. La vraie condition 
de rhomme est la réparation de sa misère ; et sa figure 
ne revêt son plus beau caractère terrestre que lors- 
qu'elle reçoit Tempreinte d'une joie divine descendue 
dans Tabîme de nos souffrances. Contemplez les traits 
de ce chrétien, qui adore en lui son sauveur : nedinez- 
vous pas que si cette bouche, fermée par le recueil- 
lement, s'ouvrait tout à coup, une voix en sortirait, 
essavant, d'un ton plaintif encore, le cantique des 
cieux ? Elle chanterait comme un ange gémit, elle 
gémirait comme chante un mortel (1). 

a Vives comme des sensations, calmes comme des 
idées », n'est-ce point le vrai ou si l'on veut le meilleur 
romantisme. Avant Chateaubriand ou Lamartine, un 
prêtre fiançais n'aurait pas écrit de la sorte, mais a Dieu 
ne plaise que je reproche à l'abbé Gerbet d épancher sa 
dévotion en une langue toute nouvelle. C est merveille, 
au contraire, de voir avec quelle justesse, tout en innovant, 
il reste fidèle à la double tradition de l'esprit catholique 
et du génie français. Passé la limite où Gerbet s arrête, 
le romantisme pieux devient cette horreur fade, ce roma- 
nesque chrétien que condamnent également et les exi- 
gences de l'art d'écrire et la simple vérité de l expérience 
religieuse. Lacordaire n'aurait pas écrit son livre de 
Marie-Madeleine s'il avait pris conseil de l'abbe Gerbet. 
On l'a vu déjà, même lorsqu'il veut décrire les plus in- 
times et le plus suaves réalités de la vie intérieure, Gerbet 
ne perd jamais de vue « la figure de ce monde ». U ne 
parle que par images, et comme il l'a dit lui-même a 
propos d'Albéric d'Assise « chaque idée en passant par 
son âme, en sortait revêtue d'une forme vive et colorée ». 
Le monde visible existe pour lui, il sait le voir, il sait le 
peindre. Fidèle à la casuistique ingénieuse des mystiques, 
il se répète à lui-même que toutes les beautés périssables 
ne sont que « l'emblème, le relief et l'ombre du monde 
spirituel ». Oui, sans doute, mais cette consigne de sym- 
bolisme, loin d'abréger les contemplations de l'artiste, les 



(1) Dogme générateur, chap. vin. 
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rend au contraire plus attentives et plus passionnées ; 
loin d'enlever à l'imagination une seule de ses joies, elle 
les aiguise toutes en les sublimant. 

« J'ai, disait-il, à Montalembert, un plaisir infini à 
trouver dans chaque scène de la nature ou de la vie des 
hiéroglyphes à interpréter, des inscriotions à traduire. 
Quand je suis parvenu à rattacher, bien ou mal, aux 
phénomènes les plus vulgaires, une idée qui les consacre 
et les spiritualise, je m'en applaudis avec la joie d'un 
enfant qui commence à comprendre quelque chose dans 
le livre qu'on lui a donné à épeler. » 

Ecoutez-le plutôt déchiffrer le Colisée. 

Récapitulons maintenant son histoire, qui fait de lui 
un emblème de toutes les vicissitudes humaines. Romain 
par son origine, oriental par sa masse, grec par son 
architecture, juif par les ouvriers qui 1 ont bâti, chré- 
tien par le sang qui Ta consacré, cosmopolite par ses 
spectateurs de tous les pays et ses animaux de tous 
les climats , pendant trois siècles, théâtre des plus cruels 
plaisirs, temple des plus héroïques vertus ; à Fépoque 
des barbares, colosse en quelque sorte grandissant 
parmi les palais qui tombent, et, au milieu de toutes 
ces ruines, symbole populaire de l'éternité de Rome ; 
puis, quand il reprend un peu de vie, tour à tour forte- 
resse et monastère, arène d'un tournoi, hôpital de 
pestiférés, carrière qui fournit des matériaux à des 
édifices somptueux, salle de spectacle et atelier préparé 
pour des manufactures, repaire de voleurs et fabrique 
de salpêtre, il a passé par toutes les conditions, depuis 
les plus, hautes jusqu'aux plus infîmes, il est devenu 
la personnification matérielle de l'Ecclésiaste, qui a tout 
vu et qui s'est dégoûté de tout, et alors il a fini par se 
faire pénitent. Il s'est mis â prêcher le néant des choses 
humaines, le sacrifice et l'expiation. Le vieux Titan 
de l'architecture s'en est fait le trappiste ; mais il est 
resté beau dans son austérité, comme l'anachorète, 
courbé par l'âge, est beau avec sa tête chenue, ses rides 
et ses joues creusées par la pénitence. Les blessures 
qu'a reçues le Colisée lui ont rendu service : les maçons 
qui en ont démoli une partie ont été des artistes malgré 
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eux. Il doit aux crevasses qu'ils lui ont faites des effets 
de lumière, les plus beaux peut-être après ceux qu'on 
voit de temps en temps dans la basilique de Saint- 
Pierre, lorsqu'un nimbe lumineux se forme dans l'inté- 
rieur de la coupole. Les rayons du soleil, favorables à 
tous les monuments qui mettent en relief Tidée de sa 
glorification, n'ont, dans aucun édifice, plus de magie 
que dans cette basilique, expression terrestre de la 
gloire future. Dans l'ombre de la nuit, le Colisée a sa 
revanche, quand la lune, ce soleil des ruines lui distri- 
bue ce demi-jour inanimé qui est la décadence et 
comme la ruine d'une autre lumière (1). 

Est-ce Gerbet, est-ce l'auteur des Mémoires d' outre- 
tombe qui a écrit la page suivante ? 

Ce n'est pas encore tout : le propriétaire actuel (de 
l'abbaye de Liessies) est un prêtre, âgé de quatre-vingt- 
trois ans^ qui a depuis longtemps apostasie, mais que 
le peuple condamne à s'entendre nommer chanoine. 

Ce débris vivant de la Révolution, ce prêtre en 
ruines, a été poussé par un incompréhensible instinct, 
à venir habiter d'autres ruines moins lamentables que 
lui. Il assiste, avec une impassibilité qui stupéfait, à 
l'agonie du vieux monastère, il y préside, il l'accélère, 
il laisse les crevasses se multiplier, s'élargir, sans y 
mettre une seule pierre pour les boucher. Depuis qu'il 
est là, il n'a jamais occupé qu'une très petite partie 
du bâtiment ; mais cette partie même, il ne daigne pas 
en retarder la chute par quelques faciles réparations. 
Quand, dans l'appartement qu'il habite, les belles 
boiseries qui ornaient les salles de l'abbaye sont deve- 
nues toutes vertes d'humidité et de moisissure ; quand 
les sculptures du plafond menacent, en tombant, de le 
tuer dans son lit ; quand les poutres pourries s'affais- 
sent, que le vent et la pluie entrent par les fenêtres, et 
que les débris des corniches et des colonnettes de 
marbre, s'amoncelant à la porte de sa chambre, sem- 

(1) Rome chrétienne, II, 512-514. 
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blent vouloir la fermer comme un tombeau, alors il fait 
porter son lit et sa chaise dans un autre coin de sa 
maison, en attendant qu'un nouveau progrès des ruines 
vienne l'en chasser. 

Ruines d'un monument, ruine d'un prêtre, il y a plus 
beau encore etplus saisissant. Relisons, avec Sainte-Beuve, 
ce passage : 

Les cimetières qui recouvrent ce qui se passe dans 
le sépulcre, les nécropoles de TEgypte qui dissimulent 
par leurs momies, -Tinévitable décomposition de la 
nature humaine, certaines grottes de la Sicile qui ont 
la propriété de conserver les corps, les souterrains du 
Paris moderne, où les murailles d'ossements font voir 
en bloc ce que chacun a vu en détail, ne permettent 
point d'observer, comme on peut le faire dans les Cata- 
combes, le travail, je ne dis pas de la mort, mais de ce 
qui est au delà de la mort. 

En parcourant celles-ci, vous passez en revue les 
phases de la destruction, comme on observe, dans un 
jardin botanique, le développement de la végétation, 
depuis la fleur imperceptible, jusqu'aux grands arbres 
pleins de sève et couronnés de larges fleurs. Dans un 
certain nombre de niches sépulcrales qui ont étéouvertes 
à diverses époques, on peut suivre, en quelque sorte, 
pas à pas, les formes successives, de plus en plus éloi- 
gnées de la vie, par lesquelles ce qui est là arrive à 
toucher, d'aussi près que possible, au pur néant. 

Regardez d'abord ce squelette : s'il est bien conservé, 
malgré tous ses siècles, c'est probablement parce que 
la niche où il a été mis est creusée dans un terrain qui 
n'est pas sec. L'humidité, qui dissout tant d'autres 
choses, durcit les ossements, en les recouvrant d'une 
croûte qui leur donne plus de consistance qu'ils n'en 
avaient lorsqu'ils étaient les membres d'un corps vivant. 
Mais cette consistance n'en est pas moins un progrès 
de la destruction : ces ossements d'homme tournent à 
la pierre. Un peu plus loin, voici une tombe dans 
laquelle il y a une lutte entre la force qui fait le sque- 
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Ifttte et la force qui fait la poussière : la première se 
idéfend, la seconde gagne, mais lentement. Le combat 
'qui existe en vous et en moi entre la mort et la vie sera 
fini que ce combat entre une mort et une mort durera 
encore longtemps. Dans le sépulcre voisin, tout ce qui 
fut un corps humain n'est déjà plus, excepté une seule 
partie, qu'une espèce de nappe de poussière un peu 
chiffonnée, et déployée comme un petit suaire blan- 
châtre, d'où sort une tête. Regardez enfin dans cette 
autre niche : là, il n'y a décidément plus rien que de la 
pure poussière, dont la couleur même est un peu dou- 
teuse, à raison d'une légère teinte de rousseur. Voilà 
donc, dites-vous, la destruction consonniiée ! Pas encore. 
En y regardant bien, vous reconnaîtrez des contours 
humains : ce petit tas, qui touche à une des extrémités 
longitudinales de la niche, c'est la tête ; ces deux autres 
tas,'^plus petits et plus déprimés, placés parallèlement 
un peu au-dessous, à droite et à gauche du premier, ce 
sont les épaules ; ces deux autres, les genoux. Les longs 
ossements sont représentés par les faibles traînées, dans 
lesquelles vous remarquez quelques interruptions. Ce 
dernier calque de l'homme, cette forme si vague, si 
effacée, à peine empreinte sur une poussière à peine 
impalpable, volatile, presque transparente, d'un blanc 
mat et incertain, est ce qui donne le mieux quelque 
idée de ce que les anciens appelaient une ombre. Si 
vous introduisez votre tête dans ce sépulcre pour mieux 
voir, prenez garde : ne remuez plus, ne parlez pas, rete- 
nez votre respiration. Cette forme est plus frôle que 
Faile d'un papillon, plus prompte à s'évanouir que la 
goutte de rosée suspendue à un brin d'herbe au soleil ; 
un peu d'air agité par votre main, un souffle, un son 
deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir 
en une seconde, ce que dix-sept siècles, peut-être, de 
destruction ont épargné. Voyez, vous venez de respirer, 
et la forme a disparu. Voilà la fin de l'histoire de 
l'homme en ce monde. 

En vérité, cela ne ressemble à rien de connu, ni à la 
scène des fossoyeurs, ni à roraison funèbre de Madame* 
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Il y a là quelque chose de nouveau, de rare, d'unique. 
Le premiei- saisissement passé, reprenez ligne à ligne 
cette description du néant. Savourez l'art consommé de 
cette gradation impitoyable, le contraste entre le prélude 
traînant, lourd, et d'une imprécision voulue, et les touches 
vives, sèches, nettes, cruelles des derniers tableaux. « Ce 
qui se passe dans le sépulcre », « ce que chacun a vu en 
détail », « ce qui est là », on dirait un gauche apprenti, 
mal guéri du mauvais accent de son terroir bisontin, 
conscient de la pauvreté de sa palette, et qui jette avec 
dépit ses pinceaux, renonçant à lutter avec les maîtres. 
« Jardin botanique », « grands arbres pleins de sève et 
couronnés de larges fleurs », le maladroit^ il va donc 
osciller jusqu'au bout entre une poésie fanée et la plus 
banale des proses. Qui croirait qu'une symétrie savante 
a placé lu, avec une arrière-pensée tragique, cette idée, 
cette image de végétation qui va conduire tout le tableau î 

Pourquoi languir ainsi devant les premières niches 
sépulcrales ? Pourquoi ces lenteurs, ces phrases pesantes, 
ces parenthèses incolores de guide consciencieux, savant 
et blasé. On ne sent pas encore, on sentira bientôt quelle 
émotion puissante le lixe devant les débris qui du moins 
ont encore quelque chose de l'homme, devant la « nappe 
de poussière, un peu chiffonnée », « d'où sort une tète ». 
Un novice irait plus vite en besogne. Il faut être bien sur 
de soi, bien maître de son art, pour traîner ainsi. 

Cet art triomphe avec la dernière strophe, et triomphe, 
comme toujours, en se dérobant. Quoi de plus simple en 
apparence, que la minutieuse description de ces « petits 
tas » de poussière. Il suffît de voir, de rendre ce qu'on a 
vu. Mais seul un grand artiste sait voir ces choses, et 
trouver des mots, des couleurs pour dépeindre ce qui n'a 
même plus de forme. J'ajoute qu'il faut être Gerbet pour 
imaginer d'éclairer ce néant à la lumière d'un autre 
néant, et pour assurer la victoire de l'esprit sur la matière 
par cette image désespérée qui oppose au dernier « calque » 
du corps humain, l'empreinte moins impalpable de l'âme. 
Autant que l'instinct de l'artiste, la foi paisible du chrétien 
a réglé l'allure de cette promenade funèbre, compté les 
minutes patientes de chaque station. Ce calme regard qui 
ne s'épargne aucune des phases de la destruction, est d'un 
croyant qui « sent vivement qu'il n'y a pas de catacombes 
pour les âmes ». Il faut ne rien craindre de la mort pour 
exalter si tranquillement sa puissance. 
Je m'étais promis de ne parler que pour les profanes, 
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de n'étudier cette prose que par le dehors, et d'oublier, 
autant que possible, que cette plume n'a jamais écrif que 
des méditations ou des cantiques. La résolution me sem- 
blait d'autant plus facile à tenir que manifestement l'abbé 
Gerbet aime son métier d'écrivain. 11 a du plaisir à écrire, 
à ne pas céder à l'invitation de la première épithète qui 
se présente, à multiplier, à resserrer les convenances 
entre les mots et les choses, entre le nombre de la période 
et le mouvement d'une pensée, souvent subtile et toujours 
passionnée. Au moment même où touchant aux mystères 
les plus augustes, il se reprocherait davantage encore de 
n'écrire que pour écrire, son oreille reste sensible à ces. 
iiai'monies préétablies qui sont la règle suprême du style, 
sa main exigeante cherche d'insiinct, l'expression exacte 
et vive, le tour, l'image, les élégances naturelles du discours. 
Malheureusement, en face des parties les plus achevées 
de cette œuvre, une sorte de pudeur rehgieuse, de respect 
sacré nous empêchent de surprendre l'écrivain dans le 
secret de ce travail inconscient. Au moment où les confi- 
dences de l'artiste nous seraient le plus précieuses, nous, 
sentons que nous n'avons plus le droit d'interrompre les. 
élévations, l'extase intense et paisible du poète. De ces 
hauteurs où il nous mène, les finesses du métier d'écrire 
paraissent presque méprisables et on oublie volontiers 
que sans l'exquise perfection de chaque détail, la beauté 
ae l'ensemble serait moins impérieuse et moins entraî- 
nante. Plus qu'à tout le reste, je pense ici aux deux pages- 
jadis fameuses que Gerbet, en une heure d'inspiration 
souveraine, écrivit « pour l'éternité » : 

vous qui avez écrit le Phédon, vous, le peintre à 
jamais admiré d'une immortelle agonie, que ne vous 
est-il donné d*être le témoin de ce que nous voyons de 
nos yeux, de ce que nous entendons de nos oreilles, de 
ce que nous saisissons de tous les sens intimes de Tàme,. 
lorsque, par un concours de circonstances que Dieu a 
faites, par une complication rare de joie et de douleurs,, 
la mort chrétienne, se révélant sous un demi-jour 
nouveau, ressemble à ces soirées extraordinaires dont 
le crépuscule a des teintes inconnues et sans nom ! Quels 
tableaux alors ! quelles apparitions ! Vous en citerai-je 
une, ô Platon? Oui, au nom du Ciel, je vous la dirai. 
Je l'ai vue il y a quelques jours : mais dans cent ans je 
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dirais encore qu'il n'y a que quelques jours que je l'ai 
vue. Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous 
dire, je ne peux vous parler de ces choses que dans la 
langue nouvelle que le christianisme a faite. Vous en 
comprendrez toujours assez. 

Sachez donc que de deux âmes qui s'étaient atten- 
dues sur la terre, et qui s'y étaient rencontrées, et que 
Dieu avait unies par le nom d'époux et d'épouse, en 
ouvrant devant elles une longue perspective de ce qu'on 
appelle bonheur, que de ces deux âmes, l'une arrivait, 
par une volonté pure, à la vraie foi, au moment où 
l'autre arrivait, par une sainte mort, à la vraie vie ; 
l'une sortait des ombres de l'erreur, comme l'autre était 
près de sortir des ombres de la terre ; l'une se disposait 
à participer pour la première fois au plus auguste mys- 
tère du Christ, lorsque l'autre allait le recevoir comme 
une transition dernière à la communion éternelle. Or, 
c'était une chose sainte, consolante, désirée des anges 
et des hommes, que ces deux âmes pussent accomplir 
chacune leur communion, ou plutôt cette communion 
une et double, dans le même heu, â la même heure, à 
côté l'une de l'autre, comme â la veille d'un voyage 
qui sépare on prend en commun un dernier repas de 
famille. Il était juste aussi, pour celui qui allait partir, 
et qui avait demandé avec tant d'instance la foi pour 
celle qui restait, il était juste qu'il vît, de ses derniers 
regards, descendre en elle le Dieu qu'il allait rejoindre, 
afin qu'il put dire dans toute l'étendue de son cœur : 
Maintenant, Seigneur, laissez aller votre serviteur en 
paixy puisque mes yeux ont vu votre salut, qui n'est ni 
le mien, ni le sien, mais le vôtre, ô mon Dieu ! Et 
comme le pauvre malade ne pouvait aller à l'église 
assister au saint sacrifice, le sacrifice vint à lui ; et, par 
une dispense miséricordieuse, sa chambre, presque 
funèbre, fut transformée en sanctuaire. En face de ce 
lit, qui était déjà une espèce d'autel, où l'ami mourant 
du Christ offrait â Dieu sa propre mort, on éleva un 
crucifix et un autel, où le mystère du Christ mourant 
allait se renouveler. 

Elle y suspendit des ornements et des fleurs, car une 
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première communion est toujours une fête. Mais les 
broderies que sa main attacha au-devant de l'autel 
rappelaient une autre fête : elles avaient été portées 
dans une autre cérémonie, dans un autre jour que le 
jour de la séparation ; et, après avoir été depuis lors 
mises à Técart, elles sortaient de nouveau, elles repas- 
saient là comme pour nous dire que la joie de ce monde 
n'est qu'un tissu à jour, bien frôle, et que nos espé- 
rances ne sont guère qu'une parure qui se déchire. Tout 
à coup, cette chambre, sombre jusqu'alors, s'éclaira de 
la lumière qui jaillissait des flambeaux de Tautel, comme 
la mort, la ténébreuse mort, s'illumine, pour le juste, 
des rayons que Dieu tient en réserve pour ses derniers 
regards. Le sacrifice commença, et il était minuit. 
Pourquoi fut-il célébré à cette heure ? Je vous en dirais 
bien une raison que les hommes savent ; mais j'aime à 
croire que les Anges de Dieu en savent d'autres encore, 
parce qu'ils connaissent toutes les mystérieuses concor- 
dances des moments, des heures et des nombres sacrés. 
C'était l'heure de la naissance du Christ, consommateur 
de notre foi, auteur de notre ciel ; et il y avait là aussi, 
je vous l'ai dit, entre ce lit de mort et cet autel, une 
double naissance, l'une au ciel, l'autre à la foi : réunion 
rare et privilégiée. Je crois à ces harmonies des heures 
en faveur de certaines âmes ; je crois que le temps, si 
fantasque, si souvent rebelle à nos arrangements pro- 
fanes, est, sous la main de Dieu, un rythme souple et 
docile, qui obéit, mieux que nous le pensons, aux 
convenances des élus. 

Le sacrifice donc commença à minuit. Toute une 
famille y assistait, et avec elle un ami fidèle à toutes 
les douleurs. De vous dire quelles pensées, quelles 
émotions passèrent alors dans toutes ces âmes, je ne 
l'essaierai pas ; nulle d'entre elles ne sait elle-même 
tout ce que Dieu lui a fait sentir. Comme en un jour 
où le ciel est moitié sombre, moitié serein, un éclair 
n'en traverse pas moins en un instant tout l'espace 
d'un pôle à l'autre, ainsi en était-il du sentiment et de 
la prière, au milieu de cette admirable scène. Ces éclairs 
de l'âme étaient en quelque sorte présents à la fois sur 
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tous les points de l'étendue que Dieu a donnée au cœur 
de l'homme, depuis les pensées les plus douces jusqu'aux 
plus déchirantes, car tous les contrastes étaient réunis 
dans cette chambre sacrée ; ils y étaient représentés,' 
sensibles, vivants : cet autel paré, qui semblait adossé 
à un cercueil ; ces fleurs, qui prédisaient, parmi les 
glaces de la mort, Papproche de Téternel et invisible 
printemps ; cette garde- malade, au sombre habit, qui 
se tenait, comme une morte voilée, en face de l'aube et 
de Tétole du prêtre, symboles d'immortalité ; ces vête- 
ments blancs de la première communiante, de l'épouse 
de Dieu, qui allaient se changer en la robe noire de la 
veuve de l'homme ; cette première et cette dernière 
communion mêlées ensemble ; ces sanglots et ces actions 
de grâces qui se confondaient dans chaque âme ; cette 
hostie, partagée entre l'époux et l'épouse, double via- 
tique, pour lui de la mort, pour elle de la douleur ; 
toute cette famille, ensevelie dans un pieux silence, où 
l'on n'entendait que des larmes qui tombaient sur les 
livres de prières, et, au milieu de ce prosternement 
général, la tête seule du mourant,, soulevée sur sa 
couche, dominant, calme et sereine, toutes ces têtes 
inchnées par la douleur ! Et si ce divin spectacle, si 
expressif, si parlant, n'était lui-même qu'un voile qui 
couvrait d'autres merveilles saintes ; si je vous disais 
que celle qui restait avait demandé la foi au lieu du 
bonheur, et que celui qui partait avait, jeune et heu- 
reux, offert sa vie pour lui obtenir sa foi ; si, lorsqu'il 
vit cette grâce descendre enfin du ciel, mais comme 
une flamme qui venait, en consumant sa vie, accomplir 
l'holocauste qu'il avait préparé ; si, dis-je, à cette vue, 
recueillant ses forces défaillantes, il avait tracé en 
quelques lignes, et sous la forme d'une élévation vers 
Dieu, un des plus sublimes testaments de résignation 
tendre et d'héroïque amour que l'âme d'un chrétien ait 
jamais inspirés au cœur d'un époux ; si, portant tour 
à tour ses pensées vers les anges du ciel, et ses regards 
sur les êtres chéris qui entouraient son lit de mort, ces 
deux apparitions se confondaient parfois dans son esprit, 
de telle sorte qu'il semblait prendre les unes pour les 
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autres, Dieu permettant cette douce méprise pour que 
la transition de ce monde à l'autre lui fût plus unie et 
plus simple ; si, au moment où il venait de quitter la 
terre, son image, peinte sous des traits déjà si beaux 
dans tous les cœurs qui le connaissaient intimement 
commença néanmoins à y grandir encore, à s y trans- 
figurer, parce qu'ils découvrirent tout à coup, dans de 
modestes papiers qu'il avait cachés, des traces, des 
reflets de son âme jusqu'alors inconnus, semblables à 
ces sillons de lumière que laisse après elle une appari- 
tion qui s'évanouit ! Non, je ne puis vous dire ce que 
j ai vu et senti. J'ai lu autrefois les méditations des 
sages sur le monde futur, je les ai interrogés sur les 
secrets de la mort et de la vie ; mais les clartés que j'en 
ai reçues sont bien ternes près des révélations qui ont 
éclairé cette sainte et grande nuit ! Jamais je n'ai senti 
si vivement, en deçà de la tombe, la présence de ce qui 
est au delà ; jamais le voile qui s'étend entre les deux 
mondes ne m'a paru si transparent ; jamais je n'ai eu 
une pareille intuition de notre immortalité. Je prie Dieu 
de me réserver ce souvenir pour l'instant de ma mort • 
car s il me réapparaît alors, il me semble que mes der^ 
mères pensées de la terre iront se joindre, par une 
transition plus douce, à la première vision qui suit le 
grand réveil (1) ! i ^ 

« L'abbé Gerbet... a eu lui ce qu'il faut pour être 
i homme des TuscuUtncs chrétiennes », je n'ai pleinement 
compris ce mot de Sainte-Beuve que l'autre jour, lorsque 
par un heureux hasard, feuilletant un volunte déparei fé 
àQlLnœcpsUc catholique (2), je rencontrai les deux pre- 
rnon'^f f^r^'^^1^^ /)ern^'cr. entretiens cV Albèric tVÂsUe 
Grande fut ma déception - je ne dis pas ma surprise -- 
de voir que (auteur avait négligé de mener à bonne fin 
cette œuvre originale et charmante. Telle quelle néan- 
moins, elle mérite d'être tirée de l'oubli. Ces deux chapitres 

fezKi'M 'p ''"' ^"^ ^'^" prendrait pour une ébauche du 
^anto de M. Fogazzaro, sont parmi les pages les plus bien- 

niîl^'® chapitre des Vue^ sur la Pénitence est, comme l'on ^nit Ia 
première esquisse et le résumé du Récit d'une sœur ^' '^ 

(2) Année 1846. 
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faisantes, les plus apaisantes que je connaisse. II y a bien 
ici et là quelques longueurs, et, parfois, dans la discus- 
sion, un peu de sécheresse scol astique, ces soirées d'Assise 
n'égalent pas les Soirées de Saint-Pétersbourg, mais nous 
verrons surtout en elles une leçon de recueillement et 
de calme, une sorte d'introduction à la poésie. 



DERNIÈRES CONFÉRENCES 
D'ALBÉRIC D'ASSISE 



INTRODUCTION 



I. — Assise. 



Les monuments, destinés à honorer la cendre des 
morts, offrent une gradation qui s^étend depuis l^hum- 
ble pierre posée sur une fosse, jusqu'aux constructions 
colossa'es. Les Pharaons se sont donné des pyramides ; 
les empereurs romains se bâtissaient des tours pour 
sépulcres. Le Christianisme a fait plus : la tombe des 
saints, soulevée vers le ciel et agrandie par le respect 
des peuples, s'est transformée en basiliques splendides. 
Ce n'est pas là toutefois le plus haut degré de la hié- 
rarchie des tombeaux. Il y a quelque chose de plus 
complet lorsqu'une ville, qui possède la tombe et l'égHse 
d'un saint, est elle-même toute parsemée de monu- 
ments pleins de son souvenir, qui semblent former, par 
leur réunion, l'enceinte extérieure et presque le vesti- 
bule de la basilique funèbre. Cet apogée de la gloire 
dans le sépulcre a été accordé à l'homme qui a fui avec 
le plus de soin la gloire pendant sa vie. Saint François 
d'Assise avait été si jaloux de s'assurer une obscurité 
immortelle, qu'il avait ambitionné le privilège d'une 
sépulture ignominieuse. Il avait prié, en mourant, ses 
disciples de Tenterrer hors des murs, dans un lieu des- 
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tiné au supplice des malfaiteurs (1), et surnommé pour 
cette raison la Colline de l'Enfer (2). Mais il se trouve 
que la ville qui garde son berceau et sa tombe, les a 
tellement entourés d'hommages et de monuments, 
qu'elle a reçu, à cause de lui, le plus céleste des sur- 
noms, celui de Cité séraphiqiœ. Au lieu de quelques 
pieds de terre, qu'il se croyait indigne d'y obtenir pour 
sa fosse, Assise tout entière forme son mausolée. Tel 
est le caractère, unique peut-être en son genre, de 
cette petite ville de l Ombrie, telle est l'idée qu'elle 
représente. 

Quelques vieux débris, étrangers d'ailleurs à l'idée 
principale, s'harmonisent avec elle par les graves pen- 
sées qu'ils suggèrent. Assise a sur sa tête une cou- 
ronne de ruines dans ce qui reste des tours et des murs 
crénelés de son château fort, au sommet du monticule 
sur le penchant duquel elle est située : autour d'elle, 
une ceinture de remparts qui tombent, et, sur sa place 
les colonnes d'un ancien monument des Romains sont 
devenues le portique de son hôtel de ville. La façade de 
cet édifice est toute placardée d'épitaphes antiques, 
retrouvées dans les fouilles : ces affiches de la mort ont 
été exposées dans le lieu qui serait le plus mondain et le 
plus bruyant de la ville, si la ville avait quelque chose 
d'agité. Ses rues dans lesquelles on rencontre des arcs- 
boutants, des devants de maisons gothiques et des 
fresques à demi effacées, sont presque aussi paisibles 
que les corridors d'un cloître. Hormis quelques chants 
populaires qui se produisent parfois sur la voie publi- 
que aux heures du soir. Assise n'entend guère que la 
psalmodie aérienne des cloches de ses monastères, et 
la voix de quelques oiseaux dans ses jardins : leurs 
plus faibles gazouillements sont presque du bruit dans 
son silence. 

(1) Sciendum quod B. Franciscus in extremis interrogatus a fratri- 
bus suis ubi volebat seneliri, respondit : ad Carnarium. Erat auteni 
Carnarium ubi sepelieoantur corpora damnatonim. Benevuto Ram- 
bahli, Commentar. latin, in Dante, ad cantum xi Paradisi. 

(2) Beatus Franciscus debuit sepeliri in ioco extra civitatem qui 
dicebatur Collisinferni. Rainesio d'Arezzo. Le^^nrf. de S. Francesco, 
9eript. an, 1277. 
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Il est à désirer qu'il y ait quelques villes du même 
genre, disséminées de distance en distance, comme des 
oasis de paix, au milieu de notre civilisation bruyante 
et troublée. Des résidences, qui ont quelque chose d'in- 
termédiaire entre la cité et le cloître, sont de véritables 
champs d'asile pour la méditation, appropriés à un 
état de société, où la plupart des écrivains vraiment 
sérieux sont eux-mêmes une espèce de milieu entre ie 
moine savant et le mondain frivole. Durant le moyerR 
âge, on a parfois exagéré les avantages de la retraite 
pour les travaux de la pensée, on les méconnaît trop 
aujourd'hui. Dans le tumulte croissant des opinions et 
des partis, dans ce tourbillon d^affaires et d'idées si 
rapide et si changeant, vous sacrifiez souvent la puis- 
sance de la réflexion à la mobihté des choses journa- 
lières. Il est légitime, sans doute, que beaucoup d'hom- 
mes d'intelligence et de cœur prennent position dans 
les principaux centres de l'agitation intellectuelle, pour 
y faire l'œuvre du moment ; mais, en versant chaque 
jour leurs pensées sur ce foyer brûlant, ils ne peuvent 
guère laisser se former dans leur âme ces réservoirs 
d'où les idées s'échappent ensuite à grands flots. Au 
moral comme au physique la source des fleuves se 
trouve ordinairement dans les lieux cachés et solitai- 
res. Ne repoussons donc pas le bienfait d'un séjour de 
quelques années, de quelques mois dans les retraites 
fécondes qui peuvent, à un certain degré, suppléer à la 
vie méditative des cloîtres. J'en trouve le type, à la 
fois austère et gracieux, dans cette chère ville d'Assise 
pleine de silence, de souvenirs, de chefs-d'œuvre de 
l'art, et coordonnant, au sein d'un riant paysage, tous 
ses monuments à un tombeau. On Tappeliera, si Fon 
veut, une ville funèbre, mais funèbre à la manière de 
Tarchitecture gothique, dont la vue produit dans les 
consciences tranquilles beaucoup plus de sérénité que 
de tristesse. 

La ville de saint François voit à ses pieds la belle 
plaine qui s'étend de la montagne de Spolète à celle 
de Pérouse, comme un enclos planté d'arbres. Dans 
les temps anciens les tombeaux étaient souvent entou- 
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rés de bosquets, où Ton plaçait des statues, des emblè- 
mes, pour annoncer la présence du sépulcre, et prépa- 
rer Tesprit des visiteurs aux impressions que son aspect 
devait leur faire éprouver. Il y a aussi, dans le grand 
bosquet formé par la vallée de TOmbrie, quelques 
monuments significatifs, qui gardent les entrées de la 
ville sépulcrale. Ce sont les monastères de Sainte- 
Marie-deS' Anges et de Rivo-iorto, auxquels on peut 
joindre, pour en compléter le sens, le petit couvent des 
PrisonS'de-Saint' François, retiré parmi les buissons de 
la montagne. Les pauvres réduits qui existaient sur ces 
trois points au xin^ siècle, correspondent chacun, par 
quelque trait particulier, aux trois vertus que le pin- 
ceau immortel de Giotto a glorifiées, quelques années 
après, sous la voûte de la basilique d'Assise. A Sainte- 
Marie -des-Anges, le souvenir de la chasteté de saint 
François, éprouvée par des tentations, est resté attaché 
à une haie d'épines, qui est aujourd'hui un jardin de 
roses. Rivo-torto, où il a composé sa Règle^ rappelle 
spécialement la vertu de l'obéissance, sur laquelle elle 
est fondée. 

Rien n'exprime plus vivement le détachement absolu 
de toutes les choses du monde, la pauvreté volontaire, 
que les Prisons-de- Saint- François, Ce Heu a été ainsi 
nommé, parce que les espèces de trous, adoptés pour 
cellules, étaient si étroits et si nus, qu'on ne pouvait 
les comparer qu'aux loges de la geôle la plus dure : 
c'est là qu'on voit encore une petite grotte taillée dans 
la pierre vive qui lui servait de lit. Ces trois monas- 
tères sont donc les témoins d'une des plus grandes vic- 
toires qui aient été jamais remportées sur la triple 
concupiscence de la chair, de l'orgueil et de l'égoïsme 
avare, ces ennemis éternels de la charité. Il y a, de 
temps en temps, dans les rapports des objets matériels 
avec les choses morales, certaines combinaisons qui 
sont pour l'âme ce que l'architecture est pour les yeux. 
On peut en voir un exemple dans ces monuments et 
ces souvenirs, placés, comme des arcs de triomphe, 
près des avenues qui conduisent à la tombe du héros 
chrétien. 
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En entrant dans Assise, arrêtons-nous un instant 
devant la principale porte de la ville, située sur la 
route qui va directement à Foligno . De là on découvre 
dans le lointain, au fond de la vallée, les toits blan- 
châtres de Spolète. Une des portes de cette ville, qui 
regarde la route d'Assise, a une inscription glorieuse. 
Cette inscription rappelle qu'Annibal, vigoureusement 
repoussé par les habitants de ce municipe romain, a 
laissé son nom à cette porte par une fuite célèbre (1). 
La cité séraphique a choisi, pour la sienne, une ins- 
cription étrangère à toutes les agitations de ce monde, 
et douce comme une voix du ciel. On y a inscrit les 
paroles de la dernière bénédiction que saint François 
lui a donnée. Avant d'arriver à Sainte-Marie-des- 
Anges, où ses disciples le transportaient, le vieux 
patriarche, aveugle et mourant, les pria de le tourner 
la face vers sa ville chérie, et il lui dit : « ville, le 
Seigneur te bénit, car beaucoup d'âmes seront sauvées 
par toi, beaucoup de serviteurs du Très-Haut habite- 
ront en toi, et seront retirés de toi pour le royaume 
éternel (2). » 

Les rues d'Assise, avec leurs anciennes fresques, 
annoncent, à leur manière, la présence de Téglise 
sépulcrale. Quels qu'aient été les sujets particuliers de 
ces peintures, elles ont été placées là à cause du tom- 
beau de saint François. Il a été, dès l'origine, un centre 
d'attraction pour les arts. Cimabûe et Giotto, ces deux 
vieux aigles de la peinture chrétienne, s'étaient posés 
sur ce tombeau ; à leur suite une nuée de peintres vint 
s'abattre successivement sur le lieu où leurs maîtres 
avaient fixé leur vol. Ceux-ci s'étaient réservé les murs 



(1) Aimibal 

Cœsis ad Trasymenum Romanis 

Urbem Romam infenso agmine petens, 

Spoleto 

Magnâ suorum clade repuisus 

Insigni fugà Portée nomen t'ecit. 

(2) Benedicta tu civitas à Domino, quia per te multse anima? sal- 
vabuntur, et in te multi servi Altissimi habitabunt, et de te eJigentur 
«d regnum œternum. 
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de la basilique, d'autres se sont donné les rues de la 
ville. 

Douze monastères d'hommes et de femmes, apparte- 
nant aux quatre branches de Timmense famille de saint 
François, s'élèvent, comme des tentes placées à Tombre 
de la basilique, auprès de la grande tente patriarcale 
où leur père est endormi. Dans plusieurs de ces monas- 
tères et dans quelques autres édifices, divers monu- 
ments, sanctifiés par lui, nous offrent les traces toutes 
vives de son histoire. La maison paternelle de saint 
François est devenue la Chiesa nuova ; on dirait que 
ses cinq coupoles, empruntées au style des églises 
grecques et formant une exception dans l'architecture 
de celle d'Assise, font allusion aux cinq plaies des stig- 
mates. Cette église conserve quelques parties des vieux 
murs de la maison. Tout près on vénère Tétable où il 
est né. La cathédrale, bâtie quelques années avant sa 
naissance par Jean de Gubio, garde néanmoins un sou- 
venir de lui. Il a survécu à la transformation qu'un 
architecte du xvii® siècle a fait subir à l'intérieur de 
cette église ; transformation bien déplorable, si Ton en 
juge d'après les symboles et les arabesques de la façade. 
La mémoire de saint François a protégé du moins les 
anciens fonts baptismaux où il a été fait chrétien. Nous 
retrouvons ensuite à Sainte-Claire, à Saint Damien, à 
la Chiesa-Nuova, le crucifix si célèbre dans l'histoire du 
grand serviteur de Dieu, le tronc dans lequel il a jeté 
l'argent qu'il avait apporté pour la réparation d'une 
église, la prison où son père l'a renfermé. 

L'évêché montre la salle qui le vit s'affranchir des 
persécutions de son père : en présence de celui-ci et de 
î'évêque, il s'y dépouilla de ses habits, protestant qu'il 
ne voulait rien garder de l'héritage paternel, et qu'il 
aurait pour père Dieu seul. Dans la chapelle de la Por- 
tioncule, à Sainte-Marie-des-Anges, Dieu ratifia, en 
l'appelant à la pauvreté apostolique, la protestation que 
François avait faite dans la salle de l'évêché. Tous ces 
traits appartiennent à la première période de sa vie. 
Mais à partir de cette époque, entre les événements de 
sa jeunesse et les faits de ses derniers jours, sa mémoire 
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s^éclipse presque entièrement dans les monuments d'As- 
sise, pendant la plus grande partie de cette période où 
il avait voulu s'éclipser lui-môme du monde. Aux 
approches de sa mort, les monuments reparaissent. Le 
trésor de la basilique possède les habits de sa vieillesse. 
Quelques flocons d'herbes, avec lesquels sainte Claire 
a essuyé le sang des stigmates, se conservent parmi les 
reliques du monastère où repose le corps de cette pre- 
mière fille spirituelle de saint François. Un hôpital 
marque encore l'endroit du Spedaliechio, ou petit hos- 
pice, près duquel il s'est retourné vers Assise pour lui 
donner sa dernière bénédiction. A Sainte-Marie-des- 
Anges, à côté de la chapelle, où il avait tout quitté, se 
trouve la cellule où son âme est allée prendre possession 
de tout. 

Il y a de nos jours une foule d'hommes qui ne peuvent 
plus comprendre les sentiments avec lesquels la piété 
chrétienne suit, pour ainsi dire, pied par pied, toutes 
les traces de saint François. Mais, en le mesurant à la 
seule mesure de leurs idées, ils devraient encore le trou- 
ver bien grand. La simple bienfaisance, Fesprit d'as- 
sociation, le culte des arts pourraient les initier à l'ad- 
miration d'un homme que nul n'a surpassé dans son 
dévouement aux souffrances des classes pauvres, qui a 
remué le monde par l'association qu'il a fondée, qui, 
du fond de son tombeau, a fait éclore d'innombrables 
monuments, avec lesquels tous les arts ont couronné 
sa mémoire. Il a bien mérité cette couronne terrestre. 
L'idée fondamentale de saint François est une des plus 
nobles pensées qui soient venues d'en haut dans un 
cœur d'homme, car il y a l'infini entre la pauvreté 
volontaire, mais constamment occupée, telle qu'il la 
concevait, et le vice social de la mendicité oisive. Lui 
et ses compagnons disaient aux peuples : « Nous venons 
au miheu de vous pour nous mettre à votre disposition. 
Nous vous donnerons notre temps avec toutes ses 
heures, notre amour avec tous ses services. Mais vous 
savez que tous les ouvriers, avant d'engager leur tra- 
vail, stipulent leur salaire. On fixe d'avance la somme 
qui leur sera due ; s'ils le demandent, on rédige un 
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contrat en bonne forme, et ce contrat est scellé par un 
notaire. Voici donc nos conditions : notre salaire sera 
tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit peu ; 
notre contrat sera votre charité ; notre notaire, c'est' 
Dieu. » Une pareille convention était presque aussi 
honorable pour le peuple auquel on pouvait avec con- 
fiance la proposer, que pour les ouvriers apostoliques 
qui s'en contentaient. Les relations sociales peuvent 
être caractérisées par trois principes divers, qui servent 
à mesurer à quel degré elles s'éloignent ou se rappro- 
chent de ce type idéal de la fraternité parfaite que la 
foi nous montre dans le ciel : la Contrainte, qui est, 
dans certains cas, le triste supplément de la justice ; 
la Justice, qui détermine rigoureusement les exigences 
inflexibles du droit ; enfin une troisième chose, qui 
n'invoque ni la force, ni même la justice : c'est la Cha- 
rité gratuite offrant ses services à la charité libre. Si 
les opinions d'un siècle repoussaient inexorablement 
toute institution fondée sur ce principe, ce siècle ne 
rendrait pas pour cela cette pensée moins haute, il 
déclarerait seulement qu'il est trop bas dans l'égoïsme 
pour la comprendre et pour la supporter. 

Je rencontre, en passant, ces observations près de 
ma route, mais je n'ai pas besoin de demander un pas- 
seport à la philosophie pour continuer notre pieuK 
pèlerinage au tombeau du pauvre d'Assise. Le princi- 
pal gardien de ce tombeau est le vaste monastère 
contigu à la basilique. On l'appelle le Sagro Convento, 
parce qu'il a été bénit et consacré comme s'il était une 
basilique lui-même. Les arceaux, qui se développent à 
l'instar d'un portique le long de sa principale façade, 
donnent à cet édifice l'apparence d'une église plus que 
d'une maison. Dans l'intérieur, les corridors du cloître, 
la salle du vieux chapitre, les réfectoires, le logement 
des étrangers, l'appartement papal ont été ornés de 
peintures, dont plusieurs malheureusement sont aujour- 
d'hui effacées par le temps. Les portraits des généraux 
de Tordre et de belles têtes de bienheureux enfants de 
saint François, forment un cortège à l'image solennelle 
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le leur patriarche. Tout ce monastère est comme la 
grande sacristie de la basilique. 

1 Pour bien comprendre celle-ci, il faut, ce me semble, 
jse rappeler que l'architecture, la peinture, la musique, 
'dans ce qu'elles ont de plus élevé, de supérieur aux 
procédés purement techniques, sont des formes variées 
de la poésie qu'elles expriment avec des signes, des cou- 
leurs et des sons. La poésie est l'art souverain, le prin- 
icipe générateur, l'aîné des trois autres. Il arrive souvent 
iqu'elle se produit d'abord sous la forme qui lui est 
'propre, et les autres viennent ensuite : quelquefois, au 
'contraire, elle commence par se révéler dans un chant, 
■ un tableau, un monument, pour se transformer plus tard 
en ode ou en épopée. Toute grande composition poétique 
I appelle et provoque des œuvres qui la reproduisent, à 
i quelque degré, dans le domaine des autres arts. Toute 
I grande œuvre appartenant à quelque partie de ce do- 
maine, finit par inspirer ou du moins rencontrer une 
'production poétique qui lui répond. Ces créations 
' sont toujours ou l'annonce ou le complément les unes 
des autres. 

L'architecture a pris les devants dans la glorification 
du héros d'Assise. 11 était mort en 1226, et de 1227 à 
1230 la basilique a été construite par Jacques l'alle- 
mand, architecte renommé, que le principal disciple de 
saint François, le frère Ehe, avait demandé à l'empe- 
reur d'Allemagne. Cette basilique se compose de deux 
églises, dont l'une est superposée à l'autre. Chacun est 
frappé, à la première vue, du contraste que Tarchitecte 
a voulu produire. « On y a combiné harmonieusment, 
dit très bien l'auteur d'un opuscule italien sur Assise, 
le souvenir perpétuel et, pour ainsi dire, le portrait de 
l'abjection de saint François et l'expression de sa 
gloire céleste. L'église inférieure est toute triste, l'autre 
est toute radieuse. La première vous demande des 
larmes, la seconde réjouit le cœur. L'une raconte à cha- 
cun la pénitence et les austérités du patriarche séra- 
phique, l'autre vous le fait entrevoir dans les cieux 
couronné et riant. » 

L'idée de la pénitence terrestre, avec son cortège de 
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sacrifices volontaires OU de souffrances acceptées ave 
résignation, et Tidée de la transfiguration glorieuse t 
éternelle, sont, en général, les deux grandes faces d 
Christianisme, que Tarchitecture doit reproduire, pou 
correspondre au plan divin de l'architecture spirituell 
de ce temple, dont Dieu a posé les colonnes. Le géni 
chrétien a conçu, comme j'aurai occasion de le dir 
ailleurs plus au long, deux systèmes d'édifices reli 
gieux, qui ont chacun sa racine dans l'essence mêm 
du Christianisme : car l'un d'eux est plus particulière 
ment en harmonie, par ses traits principaux, avec cettd 
douce tristesse, avec cette espérance gémissante, qu 
fait le fond de la plupart de nos prières ; l'autre ex 
prime plus vivement ces joies ineffables, que la prièn 
connaît aussi, ces extases du bonheur que les saints on 
eu de temps en temps sur la terre, et qui leur faisaieni! 
comprendre le ciel. La difficulté de figurer simultané-^ 
ment ces deux idées, non dans les parties accessoires 
d'un édifice, mais dans son ordonnance générale, cons- 
titue un des problèmes fondamentaux, de l'architecture 
chrétienne. Dans l'église de saint François, on a cher- 
ché à le résoudre par une basihque à deux étages, cor- 
respondant à ce double point de vue, par leur position 
respective, et surtout par le caractère dont ils sont em- 
preints. 

L'auteur de Topuscule que j'ai cité tout à l'heure, 
emporté par son admiration, est tenté de voir un eff'et 
surnaturel de la Providence divine dans la création 
d'une pareille église, à une époque où les arts sortaient à 
peine, dit-il, de l'ignorance la plus barbare. Il eût mieux 
fait de remarquer que c'était une production toute natu- 
relle, toute simple, dans le siècle de foi et de poésie qui 
a formé Cimabûe, Giotto et Dante : tout le miracle 
était dans leur génie. Si, avec les idées qui ont régné 
dans les derniers siècles sur l'art ou plutôt contre l'art 
chrétien, on avait fait sortir de terre une œuvre de ce 
genre en plein xviii« siècle, par exemple, ce serait le 
cas de crier au miracle : on a bien su nous épargner 
un pareil acte de foi. 

L'architecture avait fait son œuvre pour la tombe de 
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aint François : la peinture vint à son tour, mais avec 
i.Iqs d'amour encore. Elle couvrir, elle tapissa de ses 
resques les murs, les arceaux, les voûtes des deux 
>asiliques. Cette admirable peinture, brodée par le 
ânceau des Cimabùe, des Giotto, des Buffalmaco, est 
aujourd'hui rongée en plusieurs endroits. Sous le règne 
les fausses doctrines en matière d'art, le dédain et 
'oubli avaient jeté sur elle leur poussière, plus fatale 
[ue celle du temps ; et le vieux génie chrétien, mé- 
connu, humilié, repoussé, fut aussi, à sa manière, le 
)auvre de la basilique d'Assise. La justice a commencé 
)Our lui. Il a retrouvé des amis, des courtisans, mieux 
]ue cela de glorieux vassaux. Owerbeck lui a déjà 
j)ffert un premier tribut de son talent. Il l'a placé, non 
ians la basilique du Sagro Convento^ mais dans une 
église qui n'est pas illustrée par les tableaux des vieux 
aiaîtres, dans l'éghse de Sainte-Marie-des- Anges, 
bomme une de ces offrandes modestes qu'on dépose à 
|la porte d'un palais, quoiqu'elles méritent bien une place 
dans le salon. 

Je n'ai ni le temps ni le droit d'entretenir mes lecteurs 
des peintures d'Assise, après les juges compétents qui 
en ont parlé. Je m'arrêterai seulement une minute 
devant les quatre tableaux de Giotto, représentant les 
ivertus de saint François, avec son triomphe, et disposés, 
là l'instar d'une couronne, précisément au-dessus de sa 
Itombe. J'admire avec quelle vigueur de sentiment chré- 
tien il a saisi dans le vif le sujet qu'il voulait traiter, 
i Supposez que quelques-uns des artistes de nos jours, 
qui prétendent faire des œuvres chrétiennes avec une 
àme païenne ou rationaliste, entreprennent le même 
sujet : vous pouvez parier qu'ils figureront ces vertus 
jsous des formes gracieuses, ou du moins calculées pour 
I réconcilier avec elles les idées mondaines et philoso- 
phiques. La Chasteté sera une jeune fille vierge, les 
yeux baissés : on lui donnera peut-être un lis et je ne 
sais quoi encore. Les deux autres vertus, la Pauvreté^ 
et l'Obéissance, seront traitées dans le même style. 
Giotto s'est placé au point de vue opposé. Il a résolu- 
ment sacrifié le caractère suave avec lequel ce sujet 
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pourrait être légitimement représenté dans d'autreil 
tableaux. D'après le plan de sa composition, ces vertui] 
devant être la préparation du tableau final, celui dv 
triomphe, il a voulu, pour cette raison même, les 
prendre dans ce qu'elles ont de dur et de formidable! 
pour la faiblesse humaine. « Vous ne serez couronnés,! 
disent les Livres saints, que parce que vous aurez bien! 
combattu. » La Chasteté est enfermée dans une forte-ï 
resse, défendue par des hommes armés ; la Pénitence! 
repousse dans l'abîme l'Amour impur et la Mort ; TO-'Î 
béissance reçoit un joug de bœuf, imposé à l'Orgueil! 
comme à un animal fougueux. Dans le mariage dei 
samt François et de la Pauvreté, celle-ci a des épines! 
sur la tête et aux pieds : un chien aboie contre elle, uni 
mauvais sujet lui jette des pierres. Durant les siècles' 
de foi, le sentiment public acceptait avec plaisir dans; 
les œuvres d'art ce rude contraste de l'abnégation : 
chrétienne avec le triomphe qui l'attend. Aujourd'hui, | 
la faiblesse des croyances et des mœurs n'aime ai 
entendre parler d'elle que lorsqu'on la lui présente sous ^ 
une forme, pour ainsi dire, édulcorée. C'est ce qui 
contribue à égarer les artistes, lorsqu'ils entreprennent 
de faire, sans foi, des tableaux de foi. Il leur est bien 
difficile de trouver en eux-mêmes quelque chose qui 
les soutienne contre la tentation de flatter les fausses 
délicatesses du temps, pour en obtenir les suffrages. De 
nos jours, l'art religieux devient bien vite courtisan, 
servile, s'il n'a pas une conscience austère. Il court 
grand risque de porter la livrée, quand il n'a pas le cru- 
cifix dans le cœur. On oubhe trop qu'à certaines épo- 
ques il doit, lui aussi, soutenir une grande lutte, et 
qu'il tombe bien bas comme art, s'il ne s'élève pas 
jusqu'à être une vertu. De bonnes méditations, faites 
sur ce sujet de temps en temps, loin des séductions du 
monde, ne seraient point inutiles : je ne connais pas 
pas de meilleure retraite pour s'y livrer que la ville 
d'Assise avec son calme, et sa basilique avec ses 
tableaux. 

Les peintres qui fo.it le pèlerinage d'Assise peuvent 
aussi s'y inspirer des beaux chants religieux qu'on y 
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entend. Il y a, je crois, plus de peintres qui compren- 
nent la musique, que de musiciens qui comprennent la 
peinture. C'est, sans doute, parce que la musique est 
une parole poétique, comme la peinture est une écriture 
splendide, et que la faculté de parler est plus naturelle 
que l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, les chants de la 
basilique d'Assise font mieux sentir sas tableaux. Il est 
très heureux, sous ce rapport, que les papes lui aient 
conféré le titre de basilique patriarcale. Cette dignité 
Ta obligée d'entretenir un chœur de chanteurs, d'avoir 
une chapelle, à l'instar des basiliques patriarcales de 
Rome, Saint- Jean-de-Latran, Saint-Pierre et Sainte- 
Marie- Majeure. Chaque jour, au service du matin et à 
l'office du soir, la musique rehgifuse y est plus choisie, 
plus solennelle qu'elle ne l'est, dans beaucoup de cathé- 
drales, aux plus grands jours de Tannée. Il ne faut pas 
juger toutefois des traditions musicales d'Assise parles 
morceaux qu'on y exécute à la fête même de saint 
François. Des chanteurs de bonne volonté y accourent 
de tous les pays voisins, et ils chantent ce qu'ils savent. 
La musique y est meilleure aux plus simples offices. 
Elle prend surtout un caractère antique, profond, bien 
approprié à cette basilique, pendant la cérémonie du 
transit de saint François.' Cette cérémonie a lieu^ 
durant une grande partie de l'année, chaque samedi^ 
en commémoration de sa mort. Le plus humble des hom- 
mes est poursuivi, dans sa tombe, par des honneurs 
exceptionnels, qui ne sont rendus à aucun autre saint. 
Il n'a pas suffi que l'architecture lui ait donné sa basi- 
lique patriarcale, que la peinture se soit chargée 
d'immortaliser son oraison funèbre : la musique répète 
éternellement son dernier soupir. 

Ces trois arts avaient déjà commencé à glorifier saint 
François, lorsque la poésie lui éleva un monument dans 
le Paradis de Dante. Des stances, déhcatement tra- 
vaillées, y forment comme des arceaux, dans lesquels 
est encadrée sa vénérable image. L'idée du mariage de 
François avec la Pauvreté est plus belle dans la des- 
cription du poète que dans la peinture de Giotto, son 
ami. La musique si douce du transit n'a rien de plus 
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onctueux que les quelques mots du Dante sur cette mort 
Aéraphique. Tout ce passage de son poème, ou du moins 
les vers qui en sont Texorde, fourniraient une digne 
inscription au fronton de la basilique : « Entre le Tu- 
pino et Teau qui découle de la colline choisie pour sa 
demeure par le bienheureux Ubald, une côte fertile 
descend de la haute montagne, d'où Pérouse sent venir 
le froid ou le chaud par la porte du soleil, tandis que 
Nocera et Gualdo pleurent derrière la montagne, sous 
leur joug pesant : sur cette côte, là où la pente devient 
moins rapide, naquit au monde un soleil comparable 
au nôtre, qui semble parfois sortir du Gange. Or que 
ceux-là qui veulent parler de ce lieu ne l'appellent pas 
Assise, car ce nom dirait trop peu, mais qu'ils rappel- 
lent rOrient, pour employer le mot propre (1). » 

Ces paroles de Dante semblent être Técho des accla- 
mations populaires, au milieu desquelles la basilique 
fut construite. L'ancien nom du rocher sur lequel elle 
€St bâtie fut aussitôt changé ; la Colline de r Enfer fut 
appelée la Colline du Paradis (2). Au lieu de fourches 
patibulaires, les ogives de l'architecture; au lieu des 
hurlements des suppHces, les mélodies religieuses ; au 
lieu de bourreau, le génie à genoux devant la sainteté : 
il n'y a peut-être pas un autre coin de terre qui ait subi 
^n deux ou trois ans une métamorphose aussi complète. 
Le tombeau, qui a produit cette transfiguration, est 
sous le maître-autel, à la place même où il a été primi- 
tivement fixé. Immédiatement après la mort de saint 
François, à Sainte-Marie-des-Anges, son corps avait 
été déposé provisoirement, au pied de la colline d'Assise, 
dans le couvent habité par sainte Claire. Il y resta en 
attendant l'achèvement de la basilique que frère Elie 
faisait construire. Les travaux étaient poussif avec 
activité : au bout de trois ans, la basilique fut prête pour 
' la cérémonie solennelle de la translation. L'enthou- 
siasme populaire qui éclata dans cette circonstance, a 

(1) Canto XI. 

.(2) In loco nui dicitur Paradisi. Gregor. IX in BuIIa Is qui Ecole- 
'^lam, anno 1230. 
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eu un contre-coup singulier. Il a donné lieu à un événe- 
ment qui a servi de prétexte pour répandre des incerti- 
tudes sur la tombe de saint François. De tous les pays 
voisins, les populations étaient accourues en foule ; 
Taffluence était si grande, qu'elles durent s'établir dans 
les champs, à la manière des troupeaux. Deux mille 
frères mineurs étaient arrivés de tous côtés. Il y avait 
quelque raison de craindre les pieux excès de cet enthou- 
siasme. Pendant la translation, le peuple, jaloux de se 
procurer des reliques, pouvait se précipiter sur le cer- 
cueil : des religieux de saint François voudraient peut-être 
profiter de cette occasion pour enlever quelques parties 
du corps saint ou le corps saint lui-même, et l'emporter 
dans leurs couvents. En conséquence, frère Elie crut 
devoir prendre ses sûretés. Il se concerta, pour cet objet, 
avec les citoyens d'Assise. Ceux-ci se mirent sous les 
armes pour escorter le convoi. On ne permit à personne 
de porter le cercueil à bras : il était placé sur un char que 
traînaient des bœufs couronnés de fleurs. A un moment 
convenu, quelques hommes d'escorte s'emparèrent du 
précieux dépôt, et s'introduisirent brusquement dans 
l'église, dont l'entrée fut interdite au public. Dès que 
les derniers préparatifs eurent été achevés, frère Elie, 
accompagné de quelques personnes de confiance, sur la 
discrétion desquelles il pouvait compter, déposa le corps 
dans un caveau bien fermé. Les frères mineurs qui 
n'avaient pas eu la permission d'accompagner leur père 
jusqu'à son tombeau, jetèrent les hauts cris, et se 
plaignirent au pape de l'émeute d'Assise. La conduite 
des habitants fut blâmée par le pontife, qui était alors 
Grégoire IX. Dans une lettre (1) qu'il écrivit à ce sujet 
aux évêques de Pérouse et de Spolète, il reprocha aux 
Assisiens d'avoir enlevé le corps de saint François. Cette 
expression signifiait seulement qu'ils l'avaient pris de 
vive force pour le soustraire aux empressements un peu 
dangereux de la foule. 

(1) Prsedictum corpus ausu sacrilego rapientes in superbiâ et tu- 
multu, translationis mysterium damnabiliter prophanarunt, necnoa 
passi à fratribus prœdicto sancto venerationem exUiberi. Epist, ad 
episoopos Peruzin. et Spoletan, 
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Mais on a abusé de ce mot, on a prétendu en conclure 
que les habitants d'Assise, au lieu de porter le corps 
dans la tombe qui lui était destiné, avaient pu le cacher 
dans quelque souterrain inconnu, pour s'en assurer à 
jamais la possession. Le secret avec lequel l'inhuma- 
tion avait été faite fut aussi allégué en faveur de ce 
doute, et, si ces soupçons avaient prévalu, saint Fran- 
çois aurait dû aux précautions provoquées par la popu- 
larité de sa gloire, la faveur, tant désirée par lui, d'une 
tombe ignorée. Mais cette prétendue incertitude n'avait 
pas, en réalité, le njoindre fondement. Les témoignages 
contemporains, les récits des historiens, les rescrits et 
bulles des papes (1) attestaient que la dépouille mortelle 
de saint François reposait dans la grande basilique d'As- 
sise. Cependant il y avait toujours des contradicteurs, 
lorsque, en 1818, le supérieur général des Conven- 
tuels, voulant mettre fin à cette polémique funèbre, 
entreprit de retrouver ce tombeau. Il n'y avait pas lieu 
d'hésiter sur le point vers lequel les recherches se diri- 
geraient. L'ancienne tradition du monastère signalait un 
caveau qui devait être situé sous le maître-autel. Une 
inscription, quoique bien postérieure au xiii^ siècle, 
fournissait un indice assez clair. Sur un des marbres de 
l'autel, on hsait ces mots : Le glorieux sépulcre (2). 
Les vieilles peintures donnaient aussi leurs certificats. 
La basilique conserve un tableau du célèbre Giunta 
de Pise, l'ami de saint François, où se trouve le plus 
ancien portrait connu du patriarche séraphique. Dans 
un des compartiments de ce tableau, on voit l'autel 
provisoire en bois, placé dans cette basilique pour 
la solennité de la translation, en attendant l'autel de 
marbre qui fut construit plusieurs années après. Sur 
cet autel en bois, des frères mineurs sont en prière, 
des lampes brûlent, des miracles s'opèrent. Un pareil 
sujet n'a pu être introduit dans une composition consa- 
crée à saint François, que parce qu'il avait quelque 

(1) Voyez, relativement à ces témoignages et aux détails suivants, 
l'ouvrage de Féa sur la basilique d'Assise, et la découverte du tombeau 
de saint François ainsi que les procès-verbaux de cette découverte. 

(2) Sepulcrum gloriosum. 
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rapport direct avec lui, et ce rapport ne peut s'expli- 
quer que par la présence môme de son tombeau sous' 
cet autel. C'était donc un fait de notoriété publique. 
Les fresques de Giotto, représentant la triomphe de 
saint François précisément au-dessus du maître-autel, 
parlaient dans le même sens. Les règles ecclésiastiques 
ajoutaient leur garantie sévère aux brillants témoi- 
gnages de la peinture. D'une part, en effet, on sait que, 
lorsqu'une basilique possède le corps du saint auquel 
elle est dédiée, l'ancien usage veut que cette principale 
relique soit placée sous l'autel principal : d'autre part, 
les lois de l'Eglise n'ont jamais permis d'inhumer sous 
un autel quelque personnage dont la sainteté ne serait 
pas reconnue. Or, aucun autre saint n'a eu sa sépul- 
ture dans un caveau au-dessous du maître-autel de la 
basilique, pendant les années qui se sont écoulées, depuis 
la fondation de la basilique, jusqu'à l'établissement de 
l'autel définitif, ni à aucune époque postérieure. On 
était donc sûr d'avance que, si on découvrait en cet 
endroit une tombe, ce ne pouvait être que celle-là même 
que l'on cherchait. Enfin cette place était marquée 
positivement dans une bulle de Sixte-Quint (1). Les 
fouilles se dirigèrent donc vers ce point. Après cin- 
quante-deux nuits de tentatives et de travaux, on arriva, 
par un chemin creux, à une construction située dans 
les entrailles de la roche vive, sur laquelle la basilique 
a été bâtie. Dans l'intérieur de cette construction, il y 
avait un espace vide. La grande pierre, qui le fermait 
par en bas, était superposée à une autre pierre et celle-ci 
à une troisième. Lorsqu'elles eurent été levées, on décou- 
vrit un caveau : là, une grille de fer entourait une 
espèce de châsse de pierre ouverte par en haut. Le mo- 
ment décisif étant arrivé, à la lueur du petit cierge qui 
fut introduit par un des trous de la grille, le squelette 
apparut. Quelques parties de la tête, où l'humidité 
avait formé une espèce de spath cristallisé, présentaient 
des points brillants ; les os des bras étaient croisés sur 



(1) Sanctum Franciscum, cujus corpus sub altari majori ecclesiœ 
domûs Fratrum minorum Conventualium requiescit, Bul. Ex Supevnœ, 
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la poitrine, suivant l'attitude familière de saint Fran- 
çois. La pauvreté qui éclatait dans sa sépulture ajou- 
tait un dernier trait à l'authenticité de cette tombe. La 
châsse en pierre était grossièrement travaillée, presque 
informe, disproportionnée à la stature du saint, qui était 
beaucoup plus petit : elle n'avait pas été faite pour lui. 
Il y avait, dans un de ses angles, un trou qui semblait 
indiquer qu'elle avait été précédemment l'urne ou le 
bassin d'une fontaine. Sous la tête du squelette un 
caillou servait de coussin mortuaire : François avait 
été accoutumé de son vivant à cet oreiller. Un petit 
morceau d'étoffe, assez mince, le seul qui ait été re- 
trouvé, a fait présumer, avec beaucoup de vraisem- 
blance, que le corps avait été à peine couvert d'un linge : 
s'il eût été enterré avec ses habits de gros drap et sa 
ceinture de corde, leurs restes, plus durables que cette 
étoffe, auraient été encore visibles, ils auraient du 
moins laissé leur poussière. 

Cette sépulture n'offrait, de toute manière, que les 
insignes du dénùment. Les premiers disciples de saint 
François avaient suivi, à cet égard, ses dernières 
volontés. Quelques instants avant d'expirer, il s'était 
fait coucher sans habit sur la terre nue, pour ne rien 
emporter de ce monde,, et, comme Dante le dit très 
bien, il n'avait demandé que la bière de la pauvreté. 

Voyez maintenant quelle a été la fortune de cette 
bière. A quelques pieds au-dessus de la grille de fer^ 
dans laquelle on l'a primitivement enfermée, un magni- 
fique autel double, dont on est allé chercher le marbre 
jusqu'à Constantinople ; au-dessus de cet autel, l'arc de 
triomphe, pavoisé des peintures de Giotto ; et tout à 
l'entour, les m'^rveilles de la basilique inférieure. Au- 
dessus, la basilique supérieure, avec sa tenture de 
fresques : à son sommet, le couronnement que lui a 
donné le pinceau de Cimabûe. Près de la basilique, le 
grand couvent et la résidence papale, qui en sont les 
gardiens. Dans l'intérieur de la ville, cette foule de 
monastères et d'églises, rejetons de ce sépulcre ; dans 
les rues, sur les portes de la cité, des tableaux, des 
inscriptions annoncent sa présence, et trois monastères 
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illustres, situés à quelque distance dans la campagne, 
sont comme les ouvrages avancés de la basilique funè- 
bre. Voilà le mausolée de Jean Bernadone, dit François, 
fils de Pierre Bernadone et de Pica, marchands d'Assise. 



II. — Albéric d'Assise. 



Si je faisais l'histoire de la ville et de son grand cou- 
vent, j'aurais à noter beaucoup d'autres particularités 
intéressantes. Mais je dois me hâter d'arriver à l'habi- 
tant de ce monastère, dont ce livre contient les derniè- 
res conférences. 

Dans les premières années de ce siècle, il y avait 
dans le Sagro Convento^ un jeune homme dont l'exis- 
tence était beaucoup plus mystérieuse que celle des 
habitants de ce cloître. Ses longues paupières, qui ne 
s'entr'ouvraient de temps en temps que pour laisser 
voir un regard profond et absorbé ; son front, dont le 
caractère pensif semblait n'être que le voile transparent 
de l'âme c sa physionomie à la fois ardente et immo- 
bile, les éclairs qui venaient l'illuminer du dedans, lui 
donnaient presque l'air d'une extase continue. Il res- 
semblait, par l'expression de ses traits et la pose habi- 
tuelle de son corps, à un ange que Giotto a placé, du 
côté gauche, dans le tableau de l'Obéissance : mais il 
était aussi inconnu que l'ange du tableau. Nul ne savait 
son vrai nom, excepté sans doute le père Custode du 
couvent. Sa patrie, sa famille, étaient également 
ignorées. Comme il parlait avec la même perfection 
plusieurs langues vivantes, on ne pouvait pas même 
épier dans sa conversation quelque indice sur son ori- 
gine. Quelle impulsion l'avait conduit dans le cloître ? 
Avait-il eu, dès son enfance, le goût de la retraite ? 
Quelque grand chagrin l'avait-il poussé à fuir à jamais 
le monde, où certaines douleurs se sentent captives 
dans l'enceinte que forment autour d'elles des joies 
auxquelles elles ne croient plus *? Tout cela était aussi 
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un mystère. Quelques mots, échappés au père Custode, 
avaient seulement fait entendre un trait de son humilité. 
Sa famille ayant voulu lui interdire légalement l'admi- 
nistration d'une grande fortune à laquelle il avait 
d'ailleurs volontairement renoncé, notre inconnu s'était 
laissé déclarer fou par la sentence du tribunal, taudis 
qu'il lui aurait sufti de comparaître un seul instant 
devant ses jiiges, pour ôter tout prétexte à cette 
rigueur. Ses parents n'avaient eu recours à une pareille 
mesure que dans l'espoir de le faire renoncer à sa vie 
de retraite, et, dans ce cas, ils se seraient empressés 
de le remettre en pleine jouissance de ses biens. Mais, 
inébranlable dans sa résolution, il avait seulement 
demandé une petite pension annuelle^ que sa bonne 
mère lui faisait passer régulièrement. Cet argent, qui 
lui permettait d'acheter quelques livres, lui fournissait 
surtout le moyen ne n'être pas à charge au couvent, 
dont il n'était que le pensionnaire. Aucun vœu solen- 
nel, aucun engagment public ne l'attachait à la vie 
religieuse. Il avait obtenu la permission de porter 
l'habit de saint François, et de passer sa vie dans le 
cloître, mais sans être astreint à suivre les règlements 
de la communauté. Le supérieur avait recommandé 
aux religieux de ne le gcner en rien dans sa manière 
de vivre, de lui laisser la plus grande liberté, comme à 
un oiseau confiant et béni de Dieu, qui était venu de 
loin, de quelque climat glacé ou brûlant, demander un 
abri au toit du monastère. 

Son imagination et sa sensibilité, faciles à s'exalter 
jusqu'à l'enthousiasme, cherchaient dans les arts leur 
aliment de chaque jour. Il restait souvent debout, pen- 
dant une demi -journée, devant une seule figure des 
fresques du xiv® siècle, aussi immobile et plus inspiré 
qu'elles. La peinture lui semblait être un présage de la 
vie future et de la résurrection des corps. Pourquoi, 
disait-il, l'homme aurait-il la puissance, non pas seu- 
lement de concevoir le beau, mais aussi de le repro- 
duire, s'il n'était pas destiné à en posséder l'éternelle 
essence ? Comment les formes terrestres nous en offri- 
raient-elles l'expression, la ressemblance, si elles 
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n'avaient avec lui quelque parenté, si par conséquent 
il n'y avait pas en elles quelque chose d'impérissable ? 
Il n'était pas moins sensible au langage des sons qu'à 
celui des formes et des couleurs. Les jours de grandes 
fêtes, aux premières lueurs de l'aube, on le voyait 
quelquefois apparaître au sommet d'une tour, et s'y 
poser comme une statue qui écoute : il venait y étudier, 
d'une oreille vraiment pythagoricienne, les harmonies 
du concert que formaient toutes les cloches d'Assise et 
des environs, dont les voix, parcourant plusieurs 
octaves, et modulées suivant des rythmes variés, tra- 
versaient, avec une extrême pureté de sons, la placide 
atmosphère de l'Ombrie. Il passait plus souvent encore 
de longues heures dans un cabinet voisin de sa cellule 
Là se trouvait un pauvre clavecin, qu'il avait acheté sur 
ses petites économies, d'une troupe de musiciens ambu- 
lants qui avaient passé par Assise. Loin d'ctre rebuté 
par la mauvaise qualité de cet instrument, il prenait 
plaisir, au contraire, à saisir, en dépit de tout ce qu'ils 
avaient de plus imparfait dans leur expression maté- 
rielle, les mystères subhmes de la musique, à laquelle 
il attachait une idée singulière. La musique, formée par 
la mélodie et par l'harmonie, représentait, suivant lui, 
la destinée qui doit se composer de vertu et de bonheur. 
La mélodie, qui se soutient par elle-même, et qui 
exprime la pensée fondamentale d'une composition, 
représentait la vertu, base suprême de notre destinée. 
Le bonheur, qui doit procéder de la vertu, qui doit 
3n être l'accompagnement, était figuré par la simple 
harmonie, laquelle se réfère et se coordonne à la mélo- 
die, comme à un principe générateur. Sur la terre, la 
vertu et le bonheur sont habituellement séparés, leur 
union nécessaire devra donc se rétabhr ailleurs. C'est 
pour cela que la musique, qui offre déjà, dans ce 
monde, l'union de la mélodie et de l'harmonie, lui 
paraissait être un pressentiment du ciel. 

Avec de pareilles dispositions, tous les instincts poé- 
tiques avaient dû se développer en lui à un assez haut 
degré. Il ne parlait que par images, parce que chaque 
objet matériel avait, à ses yeux, une signification 
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îdéale. De même qu'à Taide du microscope l'œil dis- 
tingue des facettes brillantes dans un i^rain de pous- 
sière, de même sa pensée croyait découvrir, dans les 
phénomènes les plus petits et les plus grossiers, 
quelques parcelles étinceîantes du monde invisible. 

Chaque idée, en passant par son âme, en sortait 
revêtue d'une forme vive et colorée. Les vrais poètes 
étaient pour lui les grands peintres de la pensée : ils 
étaient tous ses amis. Parmi les œuvres poétiques qu'il 
avait trouvées dans la bibliothèque du couvent, il re- 
lisait souvent, avec la Dicine Comédie^ les Canzone de 
saint François, et l'opuscule d'Albéric du Mont-Cassin. 

On sait qu'un jeune moine a écrit une vision de 
l'enfer, du purgatoire et du paradis, qui, suivant l'opi- 
nion de plusieurs savants, a suggéré à Dante l'idée et 
la forme de son poème. La vision d'Albéric avait fait 
une impression si profonde sur notre jeune inconnu, il 
en était tellement préoccupé, il en parlait si souvent, 
que les moines, s'imaginant qu'il préparait une œuvre 
du même genre, lui avaient donné entre eux le surnom 
d'Albéric d'Assise : ce surnom lui est resté. 

Au moment où l'on s'attendait à lui voir produire 
quelque œuvre poétique do sa façon, une révolution 
profonde s'était opérée en lui. Son esprit avait passé de 
la phase de la poésie à celle de la philosophie sans tran- 
sition, et par un effet subit et puissant de sa volonté. 
Platon, saint Thomas, Leibnitz et Malebranche étaient 
devenus les compagnons assidus de son intelligence. 
Mais il finit par pousser jusqu'à l'excès sa passion phi- 
losophique, comme il l'avait fait, à quelques égards, 
pour son amour de la poésie. Autant il avait aimé le 
langage figuré, autant il le dédaignait. Les images 
n'étaient plus, dans sa nouvelle manière de concevoir, 
que la croûte épaisse des formules de la raison. Le? 
formules les plus rationnelles elles-mêmes lui semblaient 
un produit mélangé, une sorte d'alliage logique, dans 
lequel les formes de la pensée se trouvaient amalgamées 
avec la réalité des objets, et qui dès lors n'offraient pas, 
dans leur vive essence, les idées simples, pures, irré- 
ductibles, cachées au fond de chaque chose. Puis, 
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quand il croyait être arrivé à quelqu'une de ces idées, il 
s'impatientait d'être obligé d'employer un mot pour la 
fixer dans son esprit. Le mot, ce corps presque spirituel 
de la pensée, était encore une enveloppe trop grossière 
qu'il aurait voulu briser pour saisir l'idée dans sa 
pureté suprême. 

Albéric se trouvait avoir assez bien personnifié en 
lui, par la double phase poétique et philosophique de 
son esprit, le caractère de la ville qu'il habitait, si pro- 
pice à la poésie par ses monuments, et aux méditations 
abstraites par l'absence des bruits du monde. Il était 
comme le génie d'Assise. Aussi avait-il l'ait une im- 
pression singulière sur quelques bons moines, peu 
disposés par la tournure de leur esprit, à comprendre 
les monuments merveilleux au miheu desquels ils pas- 
saient leur vie. Ce monument parlant les initiait à l'intel- 
ligence des autres. Albéric se plaisait, en efi'et, à com- 
muniquer ses pensées, même aux frères servants : il y 
avait en lui une telle abondance, une si grande fermen- 
tation d'idées, qu'il leur cherchait instinctivement une 
issue dans la conversation. Mais, un certain jour, la 
parole sembla avoir expiré sur ses lèvres : quelque 
chose s'^^tait passé en lui : un nouveau genre d'exis- 
tence, complément de sa vie de retraite, s'était révélé à 
son esprit, comme plus favorable au travail de la 
pensée. Il se renferma dès lors dans un silence absolu, 
inviolable, presque menaçant pour quiconque aurait 
tenté de le troubler par une interrogation frivole. Cet 
enfant de la solitude se créa, dans l'isolement de la vie 
monastique, un autre isolement plus profond, qui le 
sépara autant du cloître que le cloître l'avait séparé du 
monde. 

On ne pourrait pas dire que, dans ce nouveau genre 
de vie, tout son temps fût partagé entre la prière et l'é- 
tude ; car cette distinction n'existait pas pour lui. La 
prière, source d'une lumière qui ne descend dans l'esprit 
qu'en passant par le cœur, était pour Albéric une étude 
transcendante et sans eiîort. L'étude, continuellement 
rapportée à Dieu, était une prière laborieuse. Quelque- 
fois il consacrait huit jours à la lecture, sans réfléchir 
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un seul instant de propos délibéré : puis il donnait l 
me aie espace de temps à la réflexion, sans lire une 
seule ligne. Ce n'était point par caprice, mais par sys- 
tème. Dans la lecture, Tintelligence développe sa force 
d'expansion, mais elle l'affaiblit en la dispersant : il faut ! 
qu'une autre force, qui se produit dans la réflexion, 
ramène à l'unité les aperçus divergents, fournis par la 
lecture. Albéric pensait que ces deux forces devaient 
s'exercer, non pas silmutanément, mais alternativement 
afin que chacune d'elles fût plus libre d'agir avec toute 
son énergie. Quand son âme avait passé par ce flux et 
reflux de la pensée, il écrivait. 

En renonçant à toute communication verbale, en se 
faisant le sourd- muet de la méditation, il ne s'était pas 
dissimulé que cet isolement complet pouvait avoir, dans 
beaucoup de cas, de graves inconvénients pour les 
travaux même les plus abstraits : les relations socia- 
les, acceptées dans une certaine mesure, favorisant 
l'activité de l'âme. Mais il croyait que des vocations, 
aussi exceptionnelles que la sienne, faisaient partie 
de l'économie générale de l'esprit humain. Il croyait 
qu'un genre de vie, où l'on n'a de conversation qu'avec 
des morts illustres, où l'on est m.aître de n'avoir que des 
pensées choisies et austères, rend à l'intelligence ces 
habitudes de vigueur et d'élévation, que beaucoup 
d'hommes de talent perdent plus ou moins, soit par 
leur commerce journalier avec des esprits vulgaires, 
soit par cet épicuréisme de l'esprit qui fait la vie de tant 
de salons. Suivant lui, le monde intellectuel devait avoir 
ses trappistes, pour faire le contrepoids de ses sybarites. 

Ces détails sur une existence tout intérieure ont peu 
d'attraits pour l'imagination. L'image du Stylite, au 
sommet de sa colonne, lui plairait mieux. Mais peut- 
être aussi le reclus de la philosophie aurait été moins 
intéressant autrefois qu'il ne l'est aujourd'hui, parce 
qu'il fait contraste. 

Après avoir passé six ans dans le silence, Albéric 
consentit, sur la demande du père Custode, à faire des 
conférences de philosophie religieuse à quelques moines 
du couvent. Elles durèrent un an : ce terme expiré, il 
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rentra dans son isolement pour six autres années. Ces 
cycles de silence, interrompus par des conversations 
presque solennelles, s'étaient répétés plusieurs fois ; 
Albéric, avancé en âge, en était à une de ses années 
parlantes, lorsque l'altération visible de sa santé fit 
craindre pour ses jours. Il y avait sur son front une 
autre pâleur que celle de la méditation. Son regard 
terni semblait ne plus réfléchir que des pensées qui com- 
mençaient à s'éteindre . Il observait les progrès de cet 
obscurcissement de son intelligence, avec autant de 
tranquillité qu'il avait souvent contemplé, sur les col- 
lines au couchant d'Assise, le soleil s'enfonçant peu à 
peu dans les nuages du soir. Le père Custode, très 
inquiet de son état, exigea que les conférences fussent 
au moins suspendues. Ce repos parut bientôt avoir 
ranimé les forces d'Albéric, sans dissiper entièrement 
les alarmes de ses amis. 

Sur ces entrefaites, quatre voyageurs, que nous ne 
pouvons désigner ici sous leurs vrais noms, vinrent, 
presque en même temps, demander quelques jours 
d'hospitalité au couvent de Saint-François. Le premier, 
auquel nous donnerons le nom de comte Edouard, était 
un Français, un peu philosophe, un peu artiste, voya- 
geant pour apprendre et pour se distraire. Les belles 
pages de M. Rio sur l'école de peinture de l'Ombrie 
Tavaient décidé à se détourner de sa route pour visiter 
Assise, de même qu'il se proposait de suivre, à Rome^ 
le cours du père Perronne, et les sermons du père Ven- 
tura, moins par goût pour la théologie que par un 
attrait de curiosité pour les matières sur lesquelles son 
esprit n'était pas blasé. 

Un motif bien différent avait conduit au couvent 
d'Assise le second voyageur, ùr Robert Linton, écono- 
miste anglais. Il travaillait alors à une histoire de 
l'industrie, et comme il avait appris que, parmi les reli- 
ques du monastère, on conservait des morceaux d'étoffes 
très anciennes, il était venu tout exprès de Livourne 
pour en examiner le tissu. Les deux autres étrangers 
étaient un professeur d'une université d'Allemagne, le 
docteur Stein et un prince russe, qui était parvenu à 
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•s'échapper de prison, c'est-à-dire de la Sibérie. 

Dans l'hôtellerie, ou, comme disent les Italiens, dan$ 
la Foresteria d'un couvent, on fait vite connaissance. 
Le Français, qui était arrivé le premier, s'empressa de 
communiquer à ses nouveaux compagnons ce qu'il 
savait des choses et des hommes du monastère. Dans 
une ou deux conversations qu'il avait eues avec Albéric, 
il avait vu avec plaisir que cet anachorète se procurait, 
par les amis qu'il avait en Italie et dans d'autres pays, 
les productions les plus remarquables de la littérature 
-contemporaine, et les principales revues périodiques. ; 
Mais ce qui avait le plus intéressé le comte Edouard' 
<i'était le caractère méditatif et les habitudes extraor- 
dinaires de ce personnage mystérieux. D'après ce qu'il 
en dit aux autres voyageurs, il fut convenu entre eux 
que la meilleure manière de passer les longues soirées 
du couvent, était d'obtenir qu' Albéric voulût bien leur 
faire, autant que sa santé le lui permettrait, quelques 
conférences de philosophie religieuse. 

Albéric accepta cette proposition de bonne grâce, 
mais il y mit trois conditions. D'abord il ne voulait pas 
être condamné à parler seul : le dialogue convient 
mieux, leur dit-il, à la faiblesse de mon esprit, sans 
parler de celle de ma santé. Je désire aussi que vous me 
permettiez de choisir, pour chaque conférence, mes 
interlocuteurs. Cette méthode vous semblera un peu 
trop scolastique, mais elle me paraît utile pour nous 
épargner des divagations. Nous devons économiser le 
temps : je suis infirme, et vous allez bientôt partir. Je 
vous demande enfin d'écarter habituellement de votre 
esprit, pendant votre séjour dans ce monastère, les 
préoccupations du monde. Ne vous occupez que des 
monuments de l'art chrétien, et des choses simples et 
naïves que vous pourrez observer dans les mœurs du 
bon peuple qui habite la ville de saint François. Vous 
serez ainsi mieux disposés à goûter la philosophie 
religieuse. De mon côté, je désire rattacher de temps 
en temps à vos impressions du moment les sujets de 
nos conférences, lorsque je pourrai le faire sans trop 
déranger l'ordre de mes idées. Si cette manière de pro- 
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céder est moins logique, elle a le mérite d'être plus 
vitale. 

Ces conditions faites, il leur donna rendez-vous dans 
sa cellule, ce jour-là même, au commencement de la 
nuit. Je ne songe pas, ajouta-t-il, à vous proposer un 
autre moment pour nos réunions. Je ne voudrais pas 
vous dérober une seule heure de nos douces journées 
d'automne, ni les crépuscules d'Assise, ordinairement 
si beaux dans cette saison. Lorsqu'en vous promenant 
dans la campagne, vous verrez le soleil séparé par une 
^petite zone de lumière, du sommet des montagnes de 
Sania-Fiora, ou, s'il fait du brouillard, son disque 
tout rouge, pareil à l'orbe d'un ostensoir garni de rubis, 
se dessiner à travers les vapeurs qui montent de nos 
vallées comme un nuage d'encens, réglez-vous d'après 
cette horloge, et reprenez, sans trop vous presser, le 
chemin du monastère : un ami vous y attendra. 



PREMIER ENTRETIEN 



Lorsque le soir fut venu, les quatre voyageurs se 
rendirent chez Albéric. Sa chambre était une cellule 
obîongue, terminée par une porte vitrée qui servait de 
fenêtre. Cette porte s'ouvrait sur une petite loge, d'où 
le regard s'étendait sur la vallée de TOmbrie. Dans 
l'intérieur de la cellule, deux couleurs dominaient : la 
blancheur du mur faisait ressortir le rouge mat avec 
lequel on avait peint la table, les chaises, les cadres et 
;le bois du lit. Albéric avait voulu reproduire, dans son 
modeste appartement, les couleurs en quelque sorte 
natives de la ville d'Assise. La plupart des anciens 
rouges y sont construits avec des pierres blanches et 
jédifices que fournit une carrière voisine. Ces deux 
Inuances que Dieu a données à la cité séraphique, étaient 
ipour Albéric les emblèmes de la pureté et de l'esprit de 
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sacrifice : telle est, en effet, la signification que leur 
attribue, dans plusieurs cas, la liturgie catholique. Le? 
personnes qui sont très répandues dans le monde ne se 
doutent guère du prix qu'un solitaire attache à ces 
petits arrangements. Les sources d\in intérêt varié, 
imperceptibles à un autre œil que le sien, se révèlent 
à lui dans l'uniformité de sa cellule, et si la vie mon- 
daine trouve souvent dans de grandes choses peu de 
plaisir, la vie retirée est ingénieuse à découvrir de 
grandes jouissances dans peu de chose. 

Il y avait, dans cette chambre, deux ou trois ta- 
bleaux, reproduisant assez bien quelques-unes de ces 
admirables figures du Christ, de la sainte Vierge et de 
saint François que Giotto a peintes sur les murs de la 
basihque. Ces copies étaient l'œuvre d'un pauvre jeune 
homme d'Assise, qui était parvenu à se faire peintre, 
sans maître, sans livres, sans autre argent pour acheter 
des couleurs que quelques sous qu'il prélevait sur son 
frugal dîner. Egaré par le goût moderne, dont l'Italie' 
est trop lente à s'affranchir, il avait d'abord méconnu 
les trésors d'inspirations religieuses renfermés dans les 
peintures de la vieille école de l'Ombrie. Mais, grâce 
aux avis d'Albéric et aux exhortations de quelques 
élèves d'Owerbeck, qui avaient passé par Assise, le vrai 
sentiment de l'art chrétien s'était réveillé en lui. Après 
avoir offert par reconnaissance au bon moine, son pro- 
tecteur et son ami, les premiers fruits de sa nouvelle 
vocation, il avait exécuté pour la cellule de celui-ci et 
sous sa direction, un tableau représentant la Théologie 
sous les traits de la Béatrice de Dante. Le costume 
symbolique, que le poète a donné à cette figure mysté- 
rieuse, était un sujet de méditation pour Albéric : il 
signifiait, suivant lui, les trois vertus théologales, la Foi, 
l'Espérance et la Charité . La Foi est désignée par le 
voile qui a la couleur propre de la lumière, le blanc, 
parce que la lumière de la foi, toute vive qu'elle est, est 
pourtant un voile, comparée aux clartés sans ombreS; 
de la vision future. Le vert, la couleur de l'Espérance, 
a été réservée pour le manteau. L'homme dépose cette 
partie de son habillement, lorsqu'elle ne lui est plus 
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nécessaire pour se garantir du froid ou de la chaleur, 
lorsqu'il est rentré dans sa maison et qu'il s'assied à son 
foyer. L'Espérance n'est que le manteau de l'àme, qui 
s'en enveloppe dans le pénible voyage de cette vie ; elle 
le laisse tomber, dès qu'elle n'en a plus besoin, sur le 
seuil du ciel. La robe, le vêtement permanent, est 
rouge, couleur de feu : c'est la couleur de la Charité, 
jamais l'âme ne devra se dépouiller de cette vertu su- 
prême, c'est son vêtement éternel. Tels étaient les motifs 
de la prédilection d'Albéric pour ce tableau, qu'il avait 
suspendu au-dessus des rayons d'une petite bibliothèque, 
composée, presque entièrement, de livres théologiques. 
Il lui avait donné cette place, pour marquer que, si la 
science contenue dans ces livres pouvait apparaître 
sous des traits humains, elle devrait choisir la forme 
que le sublime poète lui a préparée. 

Dans plusieurs monastères, la partie de la cellule où 
le religieux s'assied habituellement offre certaines 
particularités, qui la font ressembler un peu à une 
chaire. C'est pour avertir l'homme de Dieu qu'il doit 
se considérer comme ayant toujours à remplir quelque 
fonction sainte, soit qu'il lise, soit qu'il écrive, soit 
qu'il fasse la conversation. Albéric était assis sous une 
espèce de petite arcade pratiquée dans le mur. Sa chaise 
antiqueet sa table de travail reposaient sur une estrade 
peu élevée Sur cette table il y avait un crucifix soli- 
dement fixé ; le piédestal de la croix servait de pupitre 
à une Bible qu'Albéric lisait au moment où les étran- 
gers entrèrent dans sa chambre. Lorsqu'ils eurent pris 
place autour de la table, il leur dit : Soyez les bienvenus. 
Messieurs ; je prie Dieu de ne pas permettre que vous 
perdiez tout à fait votre temps en causant avec moi. 
C'est quelque chose de bien peu intéressant, c^est un 
bien petit épisode parmi les scènes de votre vie, que ces 
quelques heures passées avec un pauvre moine, dans 
une cellule ignorée, d'où il ne sortira jamais rien qui 
puisse faire sensation dans le monde. Mais il y a dans 
le creux des rochers quelques fleurs encore plus incon- 
nues, que l'œil de l'homme ne voit pas, que sa main 
ne cueillera jamais: leur parfum solitaire a pourtant 
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sa fonction et son but dans le plan de la Providence. 
Cette pensée m'encourage. Voyons donc tout de suite 
par où nous commencerons ce que j'appellerais nos 
Tusculanes chrétienneSy si ce mot n'était pas trop 
ambitieux. J'aurais grande envie de les inaugurer par 
une question d'économie sociale. 

LE COMTE EDOUARD 

Nous trouverons bon tout ce qui vous plaira. Mais, 
permettez-moi de vous dire : la paix sublime de ce 
cloître, les inspirations qui planent sous ces voûtes, les 
tableaux mystiques de votre cellule, semblaient nous 
promettre un autre genre d'entretien. Nous comptions 
que vous nous parleriez de philosophie religieuse. 

ALBÉRIC 

C'est précisément mon intention. Je me propose de 
vous entretenir bientôt de la vie future. En conséquence 
je voudrais aujourd'hui, par manière de transition 
directe, vous dire un mot du droit de propriété. 

LE COMTE EDOUARD 

Vous serez écouté, mon révérend père, avec d'autant 
plus de curiosité qu'aucun de nous, je le présume, 
n'entrevoit d'avance la singulière transition que vous 
nous annoncez. 

ALBÉRIC 

D'après ce que je viens de vous dire, vous devez vous 
attendre à quelques idées bizarres ou à des vérités 
banales : vous me croyez placé entre un paradoxe et un 
proverbe. Si vous supposez que je veux passer du droit 
de propriété en ce monde aux questions de l'autre 
monde, en prouvant que tous les droits, y compris 
celui-là, doivent avoir, pour sanction suprême dans la 
conscience, la foi à l'immortalité de l'âme, vous devez 
vous promettre bien peu d'intérêt de nos conversations. 
Car vous avez lu vingt fois, sur cette grande vérité, 
des réflexions pour le moins aussi solides, et certaine- 
ment beaucoup plus brillantes que toutes celles que je 
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pourrais faire à ce sujet. Mais, dès que j'écarte ce point 
de vue général, la prétention d'établir une liaison directe 
entre ces deux questions doit vous paraître, par le temps 
qui court, un peu extravagante. Vous vous dites peut- 
être qu'il ne faut pas trop s'étonner qu'un moine veuille 
faire rentrer tous les problèmes de l'esprit humain dans 
la science dont il se préoccupe, comme il est accoutumé 
à voir tout l'univers dans l'enceinte de son couvent. 

LE COMTE EDOUARD 

Je vous avoue qu'il me paraît difficile de mettre en 
contact deux thèses aussi éloignées l'une de l'autre, à 
moins que vous ne possédiez, en philosophie, quelque 
chose de semblable à cette chaîne d'or, avec laquelle 
le dieu d'Homère rattachait tous les êtres à son trône 
céleste. 

ALBÉRIC 

Mon ami, à Dieu seul appartient de tenir la chaîne 
des êtres avec ses nœuds incompréhensibles et ses 
repHs sans fin : la philosophie religieuse n'est qu'une 
échelle qui nous aide à en reconnaître, de distance en 
distance, les anneaux. Pour substituer à votre compa- 
raison homérique une image biblique plus appropriée 
au sujet, rappelez-vous Téchelle de Jacob, dont le pied 
était sur la terre, et le sommet dans le ciel : les anges 
la montaient et la descendaient sans cesse. C'est ce 
que font les pensées vraies, qui sont aussi, à leur 
manière, des envoyés de Dieu. Nous essaierons, dans 
notre conversation d'aujourd'hui, de nous placer sur 
un des degrés de cette échelle les plus rapprochés de la 
terre. Mais commençons d'abord, suivant nos conven- 
tions, par choisir nos interlocuteurs. Vous, Monsieur^ 
dit-il en s'adressant au Français, c'est dans votre pays 
que le droit de propriété proprement dit, transmissible 
par voie d'héritage, a été attaqué par un ensemble 
d'idées fort remarquable. Veuillez être, en ce moment, 
le représentant de ce système. Le rôle dont je vous prie 
de vous charger convient assez au caractère de l'esprit 
français : dans l'empire de l'erreur, comme dans celui 
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ie la vérité, il aime les idées générales qui s'appliquent 
3LUX réalités pratiques de la vie. Et vous, Monsieur, 
iit-il à l'Anglais, vous serez, si vous le voulez bien, k 
léfenseur du droit de propriété, cette antique base 
ôociale, consacrée par l'expérience de tous les siècles. 
La thèse que je vous confie s'accorde fort bien, ce mi 
semble, avec l'esprit éminemment positif de votre 
.lation. 

SIR ROBERT 

Je m'en charge volontiers, mais il me semble que jt 
puis me dispenser de longs raisonnements. La trans- 
mission de la propriété par voie d'héritage repose, s 
mon avis, sur un principe très simple et inébranlable 
La propriété est l'enveloppe matérielle, le corps de lu 
famille ; elle doit par conséquent se perpétuer comme 
la famille elle-même. Les lois civiles n'ont pas créé U 
raison de ce droit : elles n'ont fait que la reconnaît rt 
et la sanctionner. 

LE COMTE EDOUARD 

Mais on oppose à votre principe un axiome moni 
qui paraît incontestable. Les biens doivent être distri 
bues, non par le hasard de la naissance, mais propor 
tionnellement au mérite. L'humanité doit donc cherchai 
une organisation sociale qui substitue à la loi aveugli 
de l'hérédité une répartition éclairée par la justice. 

SIR ROBERT 

La justice ne peut pas être conçue dans un sens qu 
viole la constitution naturelle de la famille, base pre- 
mière de la société humaine. Autrement on tombe dan^ 
des absurdités choquantes. De deux choses l'une : oi 
votre système social permettra au père d'accumulei 
successivement une grande partie de ses revenus, poui 
donner ce capital à ses enfants, ou vous lui refuserez 
cette faculté. Dans le premier cas, il suffira de deux ou 
trois générations tout au plus pour rétablir, sur unt 
vaste échelle, l'inégalité des richesses par la voie de la 
naissance ; l'héritage renaîtra sous une autre forme. 
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Si, au contraire, vous refusez ce droit au père de 
famille^ vous consacrez une iniquité révoltante. Car, 
tandis que vous permettrez au père d'user de ses reve- 
nus pour ses plaisirs, vous lui en interdirez la libre 
disposition pour le seul cas où il mettrait son plaisir 
dans le bonheur de ses enfants. Au fond, votre théorie 
sociale n'est qu'une gageure insoutenable contre un 
des sentiments les plus sacrés, les plus impérieux de la 
nature humaine. L'homme, qui se survit dans son 
enfant, veut, par un instinct inné, transmettre ses 
moyens d'existence à l'être auquel il transmet l'exis- 
tence elle-même. Il veut que ce qui est à lui reste à ce 
qui est de lui ; que ses acquisitions se perpétuent dans 
celui qui est sa personne continuée. Voilà l'institution 
de la nature, tout ce qui s'y oppose n'est qu'une aber- 
ration de l'homme. Un progrès, qui tenterait de faire 
rétrograder le sentiment de la paternité, ne serait pas 
une marche en avant, mais un horrible écart en arrière. 
La nature, outragée dans une de ses lois suprêmes, ne 
manquerait pas de se venger par des calamités incal- 
culables, de cet effort insensé pour la destituer de ses 
droits. 

LE COMTE EDOUARD 

Vous parlez de la famille. Monsieur, mais vous 
oubhez, ce me semble, la grande famille humaine. 
N est-il pas vrai qu'il y a en nous certaines idées de 
iiisticequi doivent présider à l'organisation sociale? 
N est-il pas vrai que l'ordre social, le plus conforme à 
36 type de justice, gravé dans notre âme par la nature 
îlle-mème, sera celui où les récompenses seront pro- 
[)ortionnelles au mérite ? Vous admettez cette rèo^le 
30ur la distribution des honneurs, de l'estime, de "^la 
gloire, de tous les biens, en un mot, qui dépendent de 
opinion ; mais cette règle ne doit pas être appliquée 
leulement à ces propriétés idéales, elle doit embrasser 
out ce qui peut être conçu sous la notion de récom- 
)ense ; elle doit donc régir aussi, et à plus forte raison 
out cet ordre de biens positifs, dont la richesse est la 
)rincipale source. Or, comment parvenir à réaliser 
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cette justice distributive ? Est-ce en maintenant la lui 
d'hérédité '^ non, assurément, puisqu'elle ne tient pas 
compte du mérite. Est-ce en partageant les propriétés 
par portions égales ? pas davantage, car cette loi serait 
aveugle aussi, par cela môme qu'elle n'est pas propor- 
tionnelle. Se bornera-t-on à proclamer le droit vague 
et illimité de tous à tout ? ce serait constituer la guerre 
ou la prédominance de la force. Le privilège de h 
naissance, le partage égal, la communauté anarchiqu( 
sont donc radicalement incompatibles avec la réalisa- 
tion complète de la justice distributive. L'humanitï 
doit nécessairement s'ouvrir une autre voie. La sociéU 
seule doit être propriétaire : les revenus seront répartis 
selon le degré des services sociaux rendus par chacui 
de ses membres, et le gouvernement qui, selon l'orga- 
nisation actuelle, n'administre largement la justia 
distributive que dans la fonction de punir, aura pou 
fonction suprême cette rémunération universelle. Tou 
ce qui s'oppose à cette organisation sociale ne peut être 
qu'une aberration de l'égoïsme. 

ALBÉRIC 

Vous venez, Messieurs, de reproduire l'un et l'autr., 
ce qu'il y a de plus fort dans la polémique qui s'esi 
établie sur le sujet dont nous parlons. On y a join 
beaucoup de considérations secondaires, mais vous ave^ 
touché le fond. Vous avez fait ressortir les deux terme 
de l'antithèse sociale, la famille et l'humanité, le seii 
timent de la paternité, qui crée des privilèges en fa veu 
de l'enfant, le sentiment de la justice distributive a 
nom duquel on réclame l'abolition de ces privilèges e 
faveur du mérite. Mais avez-vous bien remarqué ce qu 
vous venez de faire? Vos raisonnements contradictoire 
forment deux lignes qui subsistent l'une à côté c 
l'autre, sans se heurter, si ce n'est à leur extrémité 
Ils s'entre-chjquent dans leurs conclusions, ils r 
s'ébranlent pas dans leurs prémisses. Chacun de voi 
a déroulé la trame de ses arguments en faveur de s 
mèse, mais sans rompre le tissu logique de la thèS] 
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Opposée. Tel a été, en effet, aux yeux de tout obser- 
vateur attentif, le caractère et la marche des discus- 
sions qui ont remué, dans ces derniers temps, les bases 
matérielles de la société. S'il en est ainsi, nous voilà 
rt'duits à dire qu'il y a un antagonisme radical, un 
schisme nécessaire dans l'intelligence humaine sur 
C'3tte grande question de la propriété. Chacun devr^ 
être conservateur ou destructeur de l'organisation 
sociale dont elle est le fondement, selon qu'il sera plus 
préoccupé de la constitution de la famille ou de tla 
réalisation illimitée de la justice distributive, et, p<î)ur 
suivre ce schisme jusqu'au bout, l'humanité devra^ft se 
diviser en deux fractions, constituées sur ces deux 
bases contradictoires. Je crois que vous reculez devant 
c-'S conséquences, qui détruiraient l'unité du genna 
humain et l'unité même de la raison. Mais alors ne 
devons-nous pas soupçonner au moins que ce schisme 
dt' la raison n'est qu'apparent, qu'il doit y avoir au fond 
d.> l'argumentation qui le fait paraître une grande 
trreur, ou, ce qui revient au même ici, l'absence d'une 
•grande vérité ? Voulez- vous que nous nous mettions à 
l;i recherche de cette vérité absente ? 

LE COMTE EDOUARD 

Est-ce que vous croyez que les vérités abserrtes 
laissent après elles quelques vestiges qui permettent 
do les suivre et de les retrouver là où elles se sont 
réfugiées ? Je crains bien que, semblables à la lumière, 
elles ne retirent avec elles, en disparaissant, toutes des 
traces de leur passage. 

SIR ROBERT 

En tout cas, la poursuite d'une vérité fugitive peut 
être bien longue. Mais me voilà tout prêt à vous 
accompagner dans ce voyage, dussiez- vous courir après 
cette vérité jusqu'au bout du monde, 

ALBÉRIC 

Nous la poursuivrons même au delà, s'il le faut. Il 
n'est pas vrai que la lumière ne laisse point de traces 
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de son passage. La nature, qui languit sans elle, rend 
témoignage à son absence, et il suffît de regarder l'in- 
clinaison de certaines plantes pour deviner de quel côté 
elles attendent le jour. Je suis mieux orienté que vous 
ne le pensez, dans la question qui nous occupe. Suivez- 
moi seulement, et permettez-moi d'abord une compa- 
raison. 

En parcourant Jes campagnes de Tltalie, vous y avez 
observé assez souvent des débris de constructions 
antiques. Supposez .que, dans une de vos excursions, 
vous rencontriez les restes bien conservés d'un de ces 
atriums qui se trouvaient à Tentrée des palais. Des 
quatre côtés règne une colonnade, formant un portique 
aéré et couvert : on pouvait aisément s'y mettre à l'abri 
d'un soleil trop ardent, surtout si Ton tendait des toiles 
entre les colonnes. Or permettez-moi de supposer que, 
soit par distraction, soit par ignorance, vous preniez 
cette construction, non pour l'atrium d'un palais, mais 
pour le palais lui-même. Vous jugerez qu'elle est assez 
bien disposée pour qu'on puisse y passer quelques 
heures : mais vous remarquerez en même temps que 
ce palais n'a pas été bien calculé pour fournir à une 
famille une demeure permanente, où Ton fût préservé 
de toutes les intempéries des saisons, à toutes les heures 
du jour et de la nuit. Dès lors cette construction vous 
paraîtra renfermer, si vous me passez cette ex pression, un 
antagonisme architectural, et par là même une énigme 
choquante. Tout s'exphquerait si, en réfléchissant un 
peu, vous finissiez par reconnaître qu'au lieu d'un 
palais, vous avez sous les yeux un simple atrium, un 
portique, qui a sa raison d'être non en soi, mais dans 
un autre édifice que vous ne voyez plus. Mes amis, je 
viens de vous signaler la situation dans laquelle se sont 
placés la plupart des philosophes de nos jours, qui ont 
disserté sur la question première de l'économie sociale, 
sur le droit de propriété. Ils ont raisonné comme si ce 
monde était la demeure définitive de l'homme, et non 
pas le simple portique de cette demeure. Les uns 
rejettent formellement l'^iutre vie ; d'autres y voient un 
problème inaccessible aux investigations de l'esprit 
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humain ; d'autres enfin, admettant cette croyance 
comme individus, en font complètement abstraction 
dans les théories sociales : ils l'éliminent comme une 
donnée absolument étrangère à la science dont ils 
s'occupent. D'une manière ou d'une autre, la croyance 
à la vie future est absente de leurs systèmes, et c'est 
précisément cette absence qui produit ce schisme dans 
les idées, que nous avons remarqué tout à l'heure. 
D mne part, en effet, l'idée de la justice distributive, 
do nt l'homme trouve le type en son âme, doit pouvoir 
se réaliser complètement en ce monde, si ce monde 
renferme l'existence de l'homme tout entière. L'intel- 
ligence humaine ne saurait être le prophète insensé 
d'un ordre impossible. D^autre part, cet ordre ne sau- 
rait être réalisé d'une manière absolue sans attenter, 
comme nous l'avons vu, à la constitution de la famille, 
sans violer, par conséquent, la nature humaine. Les 
destructeurs du droit de propriété partent d'un prin- 
cipe très vrai, savoir : que la répartition parfaite des 
récompenses proportionnellement au mérite doit s'ef- 
fectuer dans le développement complet de la destinée à 
laquelle l'homme est appelé ; et, dès que l'on raisonne 
comme si l'existence totale de l'homme était contenue 
dans les limites de la vie présente, ils concluent, avec 
une rigoureuse exactitude, qu'aucun obstacle ne peut 
légitimement empêcher la réalisation de cet ordre. 
L'institution de la famille, source naturelle de la pro- 
priété héréditaire, étant incompatible avec cet ordre, 
la famille doit lui être sacrifiée : l'inflexible logique va 
jusque-là. Les philosophes conservoteurs du droit de 
propriété partent d^un autre principe très vrai, savoir : 
que la famille est l'élément vital et indestructible de la 
société humaine. Comme elle forme, par les c onditions 
qui lui sont propres, un obstacle permanent à la réali- 
sation illimitée de la justice distributive, ils désespèrent 
de cette justice et la relèguent parmi les chimères. La 
logique inflexible va aussi jusque-là. Tournez et retour- 
nez, tant que vous le voudrez, ces deux termes fonda- 
mentaux du problème, vous arriverez toujours à un 
conflit irrémédiable entre un principe absolu et un fait 
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nécessaire. Ce schisme de la raison cesse, si cette vie 
n'est que le portique d'une demeure éternelle. On 
conçoit alors que ce monde provisoire, par cela même 
qu'il est provisoire, puisse renfermer certaines condi- 
tions organiques, qui ne permettent pas à l'idéal de la 
justice sa réalisation absolue. Mais on conçoit en même 
temps que cet idéal n'est pas un rêve, puisqu'il est la 
vue anticipée de l'ordre définitif. La justice suprême, 
transportée, selon toute son étendue, dans les limites 
de notre existence Q,ctuelle, les briserait, comme la 
vapeur ferait éclater un vase trop étroit dans lequel on 
aurait voulu la contenir. Mais ce sont ces limites qui 
doivent périr, et non pas la justice, qui attend qu'elles 
aient disparu. Il y a contradiction, à ce sujet, dans les 
idées humaines, dès que vous placez l'éternité dans le 
temps : la contradiction s'évanouit, si le temps n'est, au 
contraire, qu'une chose qui rentre dans l'éternité. Il 
suffit alors d'appliquer à l'existence totale de l'homme 
ces mêmes règles de jugement sur le provisoire et le 
définitif, dont nous faisons, dans des proportions plus 
petites, une application journahère aux vicissitudes de 
cette vie. 

LE COMTE EDOUARD 

Si tel devait être l'unique moyen de mettre fin à ce 
schisme dans les idées humaines que vous nous avez 
signalé, cette solution serait désespérante pour l'huma- 
nité. Mieux vaudrait, je crois, un conflit éternel que 
cette paix accablante. Il s'ensuivrait, en effet, que, 
pour éviter certaines perturbations dans la constitu- 
tion actuelle de la société, l'humanité devrait renoncer 
pour jamais à réaliser sur la terre ce type de justice 
qu'elle conçoit. S'il en est ainsi, adieu tout progrès 
social ; car le plus petit progrès n'est qu'un effort 
partiel pour s'approcher de ce type absolu. Si, au 
contraire, les inconvénients attachés à chacun de ces 
efforts partiels ne doivent pas arrêter cette tendance, 
pourquoi l'humanité reculerait-elle devant d'autres 
inconvénients, quelques graves qu'ils fussent, lors- 
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qu'il s'agirait de constituer définitivement la société, 
sur la base de la justice distributive ? 

ALBÉRIC 

La société doit chercher à faire prévaloir de plus en 
plus, dans son organisation, les lois de la justice, de 
la fraternité, de Tintelligence, l'élément spirituel, en 
un mot , mais en respectant des limites que sa volonté 
ne doit pas essayer de franchir. L'obligation à laquelle 
elle est soumise à cet égard ressemble à celle qui pèse 
sur l'homme individuel. Il doit cultiver son esprit ; il 
ne doit pas se laisser arrêter dans ce noble progrès par 
les fatigues, les privations que le travail de la pensée- 
lui impose ; mais il serait insensé s'il poussait l'acti- 
vité de la vie intellectuelle jusqu'à un tel degré d'exci- 
tation, qu'elle troublerait fondamentalement les fonc- 
tions de la vie organique. Là se trouve la borne qu'il 
doit respecter. De même, la société ne doit pas re- 
noncer à son perfectionnement, parce qu'elle rencontre, 
sur cette route ces souffrances accidentelles, que les 
améliorations les plus régulières, les plus pacifiques, 
entraînent presque toujours à leur suite. Ce qui cons- 
titue la Hmite qu'il ne faudra jamais franchir, ce n'est 
point la crainte de quelques inconvénients passagers : 
c'est le devoir toujourrs subsistant de ne troubler, sur 
aucun point, l'organisme naturel de l'humanité. Que 
les gouvernements travaillent, selon la mesure de leur 
pouvoir, à facihter, pour chaque individu, les moyens 
de devenir propriétaire ; ce progrès, loin d'altérer le 
fondement de l'organisation sociale, le principe de la 
famille, le favorise, au contraire, puisque la propriété 
est, comme nous l'avons dit, le corps, l'enveloppe ma- 
térielle de la société domestique. Mais si, au lieu de 
vouloir que chacun puisse être propriétaire, votre phi- 
losophie prétend que personne ne le soit, elle attaque^ 
par la suppression de l'héritage^ un élément organique, 
intimement lié à la transmission héréditaire de la vie 
elle-même. Si vous ne vous arrêtez pas devant une 
pareille conséquence, c'est que vous supposez qu'il ne> 
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peut exister aucun fait légitime, aucune institution de 
la nature qui limite, par quelque endroit, la réalisation 
du type idéal que votre esprit conçoit. Cette pensée, 
qui est au fond de toutes vos théories, est une grande 
erreur : une observation très simple peut vous en 
-convaincre. Sortons un instant de Tordre matériel, 
pour considérer seulement Tordre qui doit régler les 
sentiments humains : n'est-il pas vrai que la loi 
absolue de la charité ou de Tamour du prochain serait 
•d'aimer chacun proportionnellement aux qualités ai- 
mables qu'il possède ? Cette loi ne devrait, ce semble, 
«ouffrir aucune limite. Cependant elle est limitée par 
le fait même de l'existence de la famille. Un sentiment 
•d'un autre ordre intervient ; car ce qui caractérise 
i'amour paternel, Tamour fîHal, c'est un principe d'af- 
fection, très distinct de Tamour proportionnel aux qua- 
lités aimables : autrement, à mérite égal, un père^ une 
mère, un enfant ne devraient pas être plus amis que tout 
autre homme. Pour réaliser la loi absolue de Tamour, 
il faudrait, par conséquent, extirper cet ordre de sen- 
timent : vous n'oserez le dire. Si donc la distribution 
de Tamour proportionnel aux quahtés de chacun est 
limité par les affections de famille, dont vous ne 
contestez point la légitimité^, ne concevez-vous pas que 
la distribution de la richesse, proportionnelle au mérite, 
puisse être légitimement limitée par la constitution de 
la famille ? Dans le second cas, la limite a lieu préci- 
sément parce qu'elle existe dans le premier : car Tordre 
matériel de la société est régi nécessairement par les 
sentiments fondamentau.v de l'humanité. Renoncez 
■donc à votre fausse idée de progrès : le bien iUimité 
n'est pas de ce monde, et c'est ailleurs qu'il faut cher- 
cher l'harmonie parfaite du réel et de Tidéal. 

SIR ROBERT 

Pour moi, j'admettrais volontiers votre solution du 
problème social qui vient de nous occuper : elle a pour 
but de conciher avec l'idée de la justice distributive le 
maintien inviolable de la propriété. Mais je vous avoue 
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que cette manière de chercher dans l'autre momie le 
complément nécessaire de toute théorie sur la chose la 
plus matérielle de ce monde-ci, répugne a toutes les 
habitudes de mon intelligence. Je devrais admettre, si 
j'entrais dans vos vues, que l'économie sociale a, par 
quelque côté, sa base dans la théologie, ou, si vous 
voulez, dans la philosophie religieuse. Une pareille idée 
me paraît contraire à la véritable notion de l esprit 
humain : n'est-il pas convenu que chaque science doit 
se crouverner par des principes qui lui soient propres 
et par conséquent rester indépendante de toute autre 
science ? 

ALBÉRlC 

C'est là une de ces choses convenues dans un cer- 
tain monde philosophique, avec lesquelles, permettez- 
moi de vous le dire, on jette de la poudre au*: yeux du 
bon sens. Est-il donc si difficile de concevoir que si les 
sciences particuHères ont chacune son domaine propre, 
qui la distingue de toutes les autres, elles tiennent auesi, 
par leurs racines, à un fond commun de vérités, plus 
laro-e et plus profond que chacune d'elles. Prenez, par 
exemple, les mathématiques : personne n'ira demander 
à la métaphysique les procédés de l'addition : mais les 
opérations propres des mathématiques s'appliquent à 
quelque chose de préexistant, et si vous voulez con- 
naître ce quelque chose sur lequel cette science opère, 
vous pénétrerez dans les idées de quantité, de nombre, 
de temps, d'espace, de mouvement : vous voilà lancé à 
pleines voiles dans la métaphysique. Il en est de môme 
de l'économie sociale. Vous ne chercherez pas dans la 
psychologie les calculs de la statistique, ou les progrès 
de l'exploitation agricole. Mais cette science en remuant 
ses propres bases, rencontre, face à face, la question 
de la propriété. Cette question a elle-même ses replis 
dans l'institution de la famille, les instincts naturels de 
l'homme, les idées de justice, les lois générales de l'hu- 
manité, la doctrine humaine en un mot : touchez cela, 
vous faites de la philosophie rehgieuse. Aussi vous 
avez vu à quelle extrémité les économistes sont réduits 



60 DERNIÈRES CONFÉRENCES d'aLBÉRIC d'aSSISE 

lorsqu'ils essaient de résoudre, sans sortir des limites- 
de la science purement terrestre, un problème quien 
dépasse l'étroite enceinte. La théorie des uns vient se 
briser contre le fait nécessaire de la famille. Celle des^ 
autres échoue devant l'idée de la justice. Leur erreur 
commune est de supposer que la science terrestre cons- 
titue, à elle seule, un cercle parfait qui se suffit à lui- 
même . Ils me rappellent ces astronomes du moyen âge 
qui s'imaginaient que les planètes suivent une marche 
circulaire, parce qu'ils n'avaient pas su découvrir que 
les astres soumis à deux forces subissent une ellipse. 
La science de l'humanité est soumise aussi à l'action 
combinée de deux principes ; elle est pressée, pour 
ainsi dire, entre certains faits indestructibles, qui sont 
les conditions organiques de l'ordre présent et oertaines 
idées absolues qui sont comme une vision de l'ordre 
futur. Ce n'est pas le cercle, c'est l'ellipse que la science 
devrait prendre pour symbole. Elle est radicalement 
faussée, si vous ne tenez pas compte des deux princi- 
pes qui déterminent son véritable orbite. Je livre en. 
finissant, cette pensée à vos méditations : elle semble 
reléguée sur les hauteurs escarpées de la métaphysique 
et pourtant elle est en contact avec les besoins les plus 
urgents de la société actuelle : elle est à l'ordre du jour 
de Tesprit humain, surtout en France. 

LE COMTE EDOUARD 

Je crois, comme vous, à son importance dans la 
sphère des théories : quant à son urgence réelle, je n'y 
crois pas du tout. Quoique j''aie soutenu aujourd'hui le- 
système des destructeurs du droit de propriété, leur 
cause me paraît encore bien faible : je ne crains guère 
que ses partisans entreprennent, dans un avenir 
prochain, de substituer le cercle de leur fatale justice 
à ce que vous appelez l'eUipse nécessaire de l'humanité.. 

ALBÉRIC 

Je ne suis point de votre avis sur leur faiblesse ; je 
^uis persuadé, au contraire, de leur force croissante.. 
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D'autres que moi pourront vous apprendre s'ils aug- 
mentent en nombre ; mais je puis vous dire qu'ils aug- 
mentent en raison, parce que les principes des destruc- 
teurs de la propriété sont souvent sanctionnés, chez 
vous du moins, par les conservateurs eux-mêmes. 
JS'avez-vous pas entendu proclamer, du haut de la tri- 
bune, l'omnipotence de l'Etat sur Tédacation ? On n'ose 
pas répéter en propres termes cette maxime de Dan- 
ton : Les enfants appartiennent à l'Etat : mais la 
phraséologie parlementaire, dans laquelle on l'enve- 
loppe, n'y change rien au fond. Maintenant, répondez- 
moi : si les enfants appartiennent à l'Etat, pourquoi 
pas les fortunes ? 

Si l'Etat a droit de se substituer aux pères de famille 
pour empêcher la transmission de leurs croyances à 
leurs enfants, pourquoi ne pourrait-il pas empêcher la 
transmission de leurs biens ? La foi, les mœurs, les 
vertus que des parents lèguent à leurs enfants, ne 
sont-ils pas leur héritage le plus sacré? Les conser- 
vateurs dont je parle reconnaissent dans l'Etat le pro- 
priétaire des âmes : les destructeurs du droit d'héritage 
veulent, à plus forte raison, qu'il soit aussi le Grand- 
maître des propriétés. Ils font descendre dans la région 
•des intérêts matériels le principe que vos hommes d'état 
réalisent dans la sphère des intérêts moraux. C'est un 
triste rôle que celui de ces publicistes à deux faces, qui 
d'un côté, anathématisent ce principe là où il se tourne 
contre leurs fortunes, et, de l'autre, s'inclinent devant 
lui là où il ne menace, croient-ils, que les consciences. 
L'omnipotence de l'Etat sur l'éducation est tout simple- 
ment le Communisme^ intronisé dans la partie supé- 
rieure de l'ordre social . Plusieurs de vos salons poH- 
tiques sont, particulièrement à cet égard, le premier 
étage d'une maison dont la cave est occupée par les 
communistes. Si ceux-ci essaient quelque jour de faire 
sauter la maison, ils mettront le feu aux poudres avec 
quelques flambeaux du lustre allumé au premier étage. 

Mais je ne veux pas insister en ce moment sur de 
sombres prévisions. Vous m'avez déjà entraîné trop 
loin, vous m'avez condamné, je crains, à vous fatiguer 
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dès notre premier entretien. J'abuserais de votre patience 
en vous retenant plus longtemps devant la triste lampe 
et dans l'air étouffé de ma cellule : allez plutôt, sous 
les arceaux extérieurs du couvent, goûter les charmes 
d'une de nos belles nuits d'automne. Ce spectacle vous 
reposera de notre conversation, et peut-être il vous 
aidera un peu à la bien comprendre. 

LE COMTE EDOUARD 

Je ne présume pas pourtant, mon Père, que vous 
vouliez nous faire lire le droit de propriété dans les 
étoiles. 

ALBÉRIC 

Je vous engage seulement à y chercher un peu de ce 
calme dont on a besoin pour être en état de recevoir 
des lumières pures sur ce sujet. Cette question et toutes 
celles du môme genre sont traitées de nos jours sous 
l'influence d'une excitation fébrile. Lorsqu'un individu 
ou un peuple est profondément pénétré de la foi au 
monde futur, qui doit succéder bientôt à notre courte 
vie, la pensée du bonheur éternel modère le désir légi- 
time du bien-être en ce monde, et ce bien-être est lui- 
même plus réel, parce qu'il est moins agité par d'insa- 
tiables désirs. Mais quand l'éternité ne fait plus le 
contrepoids de la cupidité terrestre, la passion infinie 
du bonheur se précipite tout entière sur les biens finis : 
elle les pressure, les tourmente pour accumuler en 
quelques années les jouissances de plusieurs siècles. 
Elle se heurte avec impatience contre les bornes qui 
circonscrivent de toutes parts notre existence et notre 
pouvoir : elle essaye quelquefois de les briser. Dans le 
tumulte de ces désirs effrénés, la raison est exposée à 
des vertiges : les troubles de l'âme obscurcissent la 
sérénité de Tintelligence. Il est bien difficile de vivre 
au milieu d'une société aussi agitée par la fièvre du 
présent, sans ressentir, à quelque degré, l'influence de 
cette excitation maladive. Tout ce qui fournit à l'âme 
une dose de calme, fût-elle très petite, est toujours un 
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service rendu à la raison, et de tous les spectacles dont 
l'œil de l'homme peut jouir, je n'en connais point de 
plus calmant que la vue d'un beau ciel étoile. Cette 
voie lactée, où germe un immense semis d'étoiles ; ces- 
nébuleuses qui mettent des siècles à percer leur enve- 
loppe, comme un bouton de fleurs écarte peu à peu les 
pellicules qui retiennent ses feuilles ; ces soleils qui se 
fanent dans l'espace, cette étoile polaire que la main de 
Dieu transplantera un jour dans une autre région du 
ciel, ces milliers d'années qui passent comme des heures 
dans la durée de ces mondes, tout cela réduit à des 
proportions bien mesquines nos magnifiques discussions- 
sur le droit de posséder un arpent de terre. Je suis per- 
suadé qu'il y aurait un certain assainissement dans la 
raison publique, que les esprits seraient moins fiévreux,, 
si chaque homme employait régulièrement une demi- 
heure de chaque nuit à regarder le ciel. Bien des fan- 
tômes s'évanouissent devant cette image splendide de- 
l'infini, lorsqu'on ouvre son âme aux impressions qu'elle 
peut produire. Allez donc, mes amis, jouir de ce spec- 
tacle. Mais, en regardant les astres, rappelez-vous ce 
que nous disions tout à l'heure : l'orbite de la philoso- 
phie humaine, comme l'orbite des planètes, forme une 
elhpse. 

Les quatre auditeurs d'Albéric prirent alors congé de- 
lui, sans être disposés toutefois à suivre, pour le mo- 
ment, son avis sur l'utilité des étoiles. Ils se retirèrent 
dans la chambre de l'un d'eux, pour écrire quelques 
notes sur cette conférence. Leur rédaction n'était pas 
encore terminée, lorsque la cloche du couvent et les 
vitraux de la basilique, qui commençaient à s'éclairer, 
les avertirent que les religieux se rendaient au chœur 
pour chanter les matines : la prière, qui veille ici-bas 
dans l'Eglise de Dieu comme les étoiles dans le ciel, allait 
donner une voix à l'hymne silencieux de la nuit... 

(Cœtera desiderantur.) 
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De La Mennais à Sainte-Beuve et à Louis Veuîllot, 
les meilleurs juges ont toujours fait le plus grand cas 
de l'abbé Gerbet. Mieux que d'autres auteurs plus 
(Moquents et plus populaires Vauteur des Considéra- 
tions sur le dogme générateur et de P Esquisse de 
Rome chrétienne est en effet, au cours du xix® siècle 
français, un des représentants les plus considérables 
<le la Pensée Chrétienne, Malheureusement, cet écri- 
\ain, ce philosophe, ce théologien se désintéressa 
toujours de sa propre gloire. vSes nombreux articles 
dorment dans de vieilles revues où personne n'ira les 
lire, et tel chef-d'œuvre de lui — le Coup d' œil sur la 
controverse chrétienne , — est aujourd'hui presque 
introuvable. M, Bremond a eu l'heureuse pensée de 
réunir quelques-uns de ces textes oubliés, et il leur 
a fait une place d'honneur dans le volume qu'il vient 
de consacrer à Gerbet. Forçant un peu le cadre 
habituel de la Pensée Chrétieftne^ M. B. a fait de la 
première partie du volume une sorte de biographie 
littéraire de Gerbet. Le lecteur ne s'en plaindra pas, 
mais il goûtera davantage encore, dans la seconde 
partie, la synthèse originale et suggestive qui ramène 
à deux ou trois idées infiniment fécondes l'enseigne- 
ment de Gerbet. 
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